





Il ème SEMAINE DES CAHIERS DU CINÉMA 

du 8 au 14 novembre 1967 


La Deuxième Semaine des Cahiers se déroulera à Parts (Stu¬ 
dio 43 et Luxembourg) du 8 au 14 novembre prochain. Elle 
sera consacrée, comme la première Semaine d’avril 1966, aux 
films du nouveau cinéma inédits en France. Y seront projetés 
sept films parmi les plus significatifs du cinéma contemporain 
(voir programme dans ce numéro). Nous sommes heureux 
d’offrir en priorité à nos lecteurs, d’une part, la possibilité 
de bénéficier d'un tarif réduit pour un abonnement à la série 
des sept films (30 F pour sept séances au lieu de 42 F prix 
normal), d’autre part, l’assurance d'avoir, pour la séance de 
leur choix, leur place réservée chaque jour, à leur nom. 

Il vous suffit pour cela d’écrire ou de passer au cinéma 
STUDIO 43, 43, rue du Faubourg-Montmartre, Paris (9 e ), en 
indiquant : 

1° Votre nom et votre adresse complète ; 

2° L’horaire des séances que vous préférez : en semaine, trois 
séances par jour, à 15 h, 20 h et 22 h ; samedi 11 et diman¬ 
che 12, quatre séances par jour, à 14 h 30, 16 h 30, 20 h et 
22 h. (Il est possible de choisir des séances différentes pour 
les différents jours.) 

3° Si vous préférez être placé près de l'écran, à moyenne 
distance, ou loin (les lecteurs des CAHIERS auront les meil¬ 
leures places, puisqu’ils seront les premiers à choisir). 

4° En joignant à votre commande un chèque bancaire de 30 F 
à l’ordre de la « Semaine des Cahiers du Cinéma » Studio 43 - 
43, rue du Faubourg-Montmartre, Paris-9 0 . Il est également 
possible de payer en espèces à la caisse du Studio 43. 

Dès réception de votre commande accompagnée de votre 
règlement, vous recevrez à votre adresse un carnet de bons 
numérotés pour les séances et places choisies. Il vous suffira 
alors, avant chaque séance, d’échanger chacun de ces bons 
contre votre billet, à la caisse du Studio 43. De cette façon, 
vous serez assuré d’avoir des places et de voir les films dans 
les meilleures conditions. Bien entendu, pour ceux qui peuvent 
passer directement au Studio 43, il sera possible d’acheter le 
carnet de bons et de choisir sa place en même temps. 




« I.e sarcloir 

cm indispensable au plus haut point 
si l'on veut que le Jardin 
des ftlitses continue rfê/re un 
jardin. j> — Lzrn INmiid. 
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LE CONSEIL DES DIX 


COTATIONS # Inutile de se déranger 


★ à voir à 

la rigueur 

★★ à 

voir 

à 

voir absolument 

★ ★★★ chef-d'œuvre 


Michel 

Jean de 

Robert 

Jacques 

Henry 

Jean 

Michel 

Jean-Plerra 

Michel 

Jean 


Aubriant 

Baroncelli 

Benayoun 

Bontimps 

Chapier 

Collet 

Delahaye 

Léonardlni 

Mardore 

Narboni 


(Candide) 

(La Monde) 

(Positif) 

(Cahiers) 

(Combat) 

(Télerama) 

(Cahiers) 

(L'Humanirè) 

(Parlscope) 

(Cahiers) 

The Big Mouth (Jerry Lewis) 

★ 


★★★ 


* 

★★★★ 

★★★ 

★★★★ 

★ ★★ 

kirkk 

1 Walked with a Zombie (Jacques Tourneur) 



★ ★ 

★ 

★ ★ 


★ ★★ 


**★ 

★★★ 

Two For the Road (Stanley Donen) 

★ 


*★* 

★ 

★ 

★ ★★ 

★ ★ 

★★ 

★★★ 

★** 

La Mégère apprivoisée (Franco Zeffirelli) 

★ ★★ 

★ ★★ 

★ ★★ 

• 

★ ** 


★ 

★ 

★ ★ 

★ 

Millie (George Roy Hill) 

irkk 


★ 

• 

★ ★ 


★ ★ 

★ 

★★ 

★ 

Batman (Leslie H. Martinson) 



★ 


*★ 



• 

★★ 

★ 

Joszef Katus (Wim Verstappen) 



• 

★ 

★ ★★ 

★ 

★ ★ 


• 

★★ 

Vivre pour vivre (Claude Lelouch) 

kkk 

★ ★ 

★ ★★ 

• 

★ ★★ 

• 

• 

• 

★ 

• 

Le Désordre a vingt ans (Jacques Baratior) 

★ 

★ ★ 

★ 

• 

★ 

• 

★★ 

• 

★ 


Violence à Jéricho (Arnold Laven) 





*★ 


★ 



• 

Peyrol le boucanier (Terence Young) 

• 


• 

★ 



★* 

★ 

• 

★* 

Mon amour, mon amour (Nadine Trintignant) 

• 

★ 

• 

★ ★ 

• 

• 

★ 

• 

★ 


Des garçons et des filles (Etienne Périer) 



• 


★ 


★ 

• 

★ 

• 

Le Premier Cri (Jaromil Jires) 


★ 

★ 

• 

• 

★ 

★★ 

★ 

• 

• 

Procès à Staline? (F. Lucisano et R. May) 

• 



★ ★ 

• 

• 

★ 


★ 

★ 

L'Amour en quarantaine (Daniel Tinayre) 






• 

★ 


• 

★ 

The Penthouse (Peter Collinson) 



★ 

• 

★★ 


• 


• 

• 

Que vienne la nuit (Otto Preminger) 



★ 

• 

★ 


• 

★ 

★ 

• 

La Route de l’Ouest (Andrew McLaglen) 

★ 


• 


• 


★ ★ 

• 

★ 

• 

Strip-poker (William Mishkin) 



• 




★ 




Le Jour où les poissons... (Michaël Cacoyannis) # 

• 

• 

• 

• 

• 

★ ★ 


★ 

★ 

Fleur d’oseille (Georges Lautner) 

★ 

• 


• 


• 

★ 

• 

• 

★ 

On ne vit que deux fois (Lewis Gilbert) 

• 

★ 

★ 

• 

• 


• 


• 

• 

Opération San Gennaro (Dino Risi) 

• 


• 

• 

• 


• 

★ 

• 

★ 

Le Grand Meaulnes (Jean-Gabriel Albicocco) 

• 



• 

• 

• 

• 

• 

★ 

• 

Les Anges de l’enfer (Daniel Haller) 

• 


• 



• 

• 

• 

• 

• 
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« Je t’aime », l r 


Alain Resnais a commencé 
leB prises de vues de son 
nouveau film « Je t’aime, je 
t’aime ». Personne ne saurait 
dire encore avec précision ce 
que sera ce film, même pas 
son scénariste, Jacques Stern¬ 
berg. 

- Alain Resnais m'a défendu 
d’en parler. Il a raison, parce 
qu’on ne sait jamais exacte¬ 
ment ce qui différenciera un 
film achevé, livré au public, 
d’un film qui en est encore 
au stade du manuscrit, tel 
que je le lui ai remis. Il a 


mes romans, - Un Jour ouvra¬ 
ble », paru en 1961. Il m'a de¬ 
mandé si je n'avais pas une 
idée de film pour lui. C’est 
d’ailleurs ainsi qu’il procède 
habituellement. Il contacte les 
gens dont les romans l’ont in¬ 
téressé et leur demande s’ils 
n’ont pas une idée neuve. Ça 
marche ou ça ne marche pas. 
Je lui ai donné celle de « Je 
t'aime, je t'aime ». Elle lui a 
plu'et je me suis mis au tra¬ 
vail. J’ai d’abord développé 
l'idée en 250 pages. Cela a 
donné lieu à d'interminables 
discussions entre nous, car si 
Resnais est disponible, ouvert 
à toutes les idées qu'on lui 
propose, il sait merveilleuse¬ 



Jacques Sternberg et Alain Resnais pendant le tournage 
de ■ Je t'aime je t'Bime ». 


même été jusqu’à m’interdire 
de livrer une clé quelconque 
à la répétition de la formule 
- je t’aime ■ dans le titre. 
Cette répétition a un sens se¬ 
cret mais qui deviendra évi¬ 
dent à chacun lorsqu'il aura 
vu le film. 

« Nous avons travaillé pen¬ 
dant cinq ans sur ce scéna¬ 
rio. Je dis nous, parce que, 
régulièrement, Resnais et moi 
confrontions nos vues. H y a 
en effet cinq ans qu'il m'a 
contacté après avoir lu un de 


ment bien ce qu’il ne veut 
pas. Il n'a pas son pareil pour 
rejeter, faire recommencer et 
remplacer jusqu'à satisfaction. 
J'ai de nouveau développé les 
250 pages sur lesquelles nous 
discutions. Nous nous som¬ 
mes trouvés devant une petite 
montagne de 800 pages car 
mon sujet est trè9 élastique 
et s'il a de bonnes raisons 
de commencer, il n’en a pas 
de s’arrêter jamais. Nous 
avons ensuite ramené ces 800 
pages à 250. Mon travail ne 


comporte finalement aucune 
indication de mise en scène. 
Il comporte surtout la descrip¬ 
tion des situations entre les 
personnages et leurs dialo¬ 
gues. 

« Pour décor, nous avons 
choisi d’un commun accord la 
Belgique, parce que nous 
voulions que les lieux aient 
une sorte de caractère neutre, 
car s’il y a bien une chose 
qui m’horripile dans un film 
c'est de me dire : «Tiens, ils 
entrent au Flore ou è la Cou¬ 
pole. Ils sont maintenant 
place de la Concorde... * Et 
c'est pareil dans tous les 
films. Au fond, peut-être ne 
dis-je cela que parce que la 
mise en scène, telle qu’on la 
conçoit généralement, ne m'in¬ 
téresse pas. parce que je 
n'ai pas l’âme d'un général 
d'armée. Moi, ce qui me sé¬ 
duit, c’est la musique et les 
mots. Une phrase d'Arms¬ 
trong, c’est bien plus beau 
qu'une phrase de Malraux, 
nom de Dieu ! » (Propos re¬ 
cueillis par R.R.) 

Friedrich 
M. Ermler 


Décédé il y a quelques semai¬ 
nes à Leningrad, Friedrich 
Markovic Ermler naquit en 
1898 à Reijtsa. Fils d'ouvriers, 
il prend part à la Révolution 
d’Octobre et étudie à l'Insti¬ 
tut d’Art Dramatique de Lé¬ 
ningrad. En 1924, il est l’as¬ 
sistant du cinéaste Viskovskij 
pour le film « Krasnye Parti- 
zany », dans lequel il est 
également acteur. La même 
année il fonde avec Aleksan- 
drov et Svercikov, le K.E.M., 
laboratoire de cinéma expéri¬ 
mental où sont produits quel¬ 
ques documentaires, dont 
« Skarlatina ». En 1927, il met 


en scène son premier film 
« Deti buri », aventures! sur un 
thème révolutionnaire, réali¬ 
sé en collaboration avec 
Johansen, puis « Katkabu- 
manzjy Ranel », drame de 
mœurs pendant les années de 
ia Nep à Léningrad C'est 
l'histoire d’une paysanne ve- 



« Le Tournant décisif •, de F. Ermler. 

nue travailler, ne trouvant pas 
d'emploi à l'usine et devenant 
vendeuse dans les rues. L’an¬ 
née suivante « Dom v’ Sugro- 
bach » (* La Maison sous la 
neige ») décrit la vie des ha¬ 
bitants d'une maison de Lé¬ 
ningrad (ouvriers, spécula¬ 
teurs ou intellectuels) et 
confronte révolutionnaires et 
artistes. « Parizskij Sapozmk » 
(■ Le Cordonnier de Paris ») 
est le type du drame social 
post - révolutionnaire. Ferey- 
doun Hoveyda, dans son arti¬ 
cle sur Ermler (in - Cahiers 
du Cinéma » n° 70), en don¬ 
nait le résumé suivant 
« Dans une petite ville, un 
jeune homme abandonne son 
amie en apprenant qu'elle est 
enceinte et tente de la décrier 
aux yeux de la collectivité. 
Les membres du Komsomol 
dont fait partie le jeune hom¬ 
me soutiennent la jeune fem¬ 
me et la sauvent ». En 1929, 





















Ermler réalise « Oblomok Im- 
perii • '{« Débris d'un Em¬ 
pire •), qui oppose la vieille 
Russie tsariste à la soviéti- 
que. • Vstrecnyj * (« Contre- 
plan »), tourné en collabora¬ 
tion avec Youtkevitch. sur 
une musique de Dimitri Chos- 
takovitch, raconte une histoire 
de sabotage en milieu ouvrier. 
En 1935 « Krestiane » (« Les 
Paysans), qui prend pour ca¬ 
dre la collectivisation agraire, 
lui vaut l'Ordre de Lénine 
1937-39 voient le tournage de 
« Velik/j Grazdanm • (- Un 

Grand citoyen -), sur Kirov et 
l’industrialisation. 

Durant la guerre Ermler tour¬ 
ne ■ Ona zascitaet Rodina * 
(■ Camarade P. »), h-stoire 
d'une femme devenue chef de 
partisans. • Vehkij Perelom » 
(• Le Tournant décisif -), réa¬ 
lisé en 1945, reste le film le 
plus connu de Ermler où dis¬ 
cussions. hésitations, faibles¬ 
ses opposent les membres de 
l'état-major d'une ville assié¬ 
gée entre eux et aux nazis 
qui veulent investir la ville. A 
propos de ce film, Hoveyda 
écrivait : « Au lieu de génies 
omniprésents, Ermler met en 
scène des êtres humains avec 
leurs faiblesses, leurs quali¬ 
tés, des êtres qui par leurs 
choix, forgent minute après 
minute leur destin personnel 
et l'histoire de leur pays. Ces 
héros savent que la victoire 
est leur œuvre, le résultat des 
efforts de tout un peuple et 
non pomt la conséquence des 
directives d’un seul homme, 
si génial fût-il ». Dix ans 
pius tard, Ermler tourne • Neo- 
koncennaia Povest • (• Le, Ro¬ 
man inachevé •), sur une doc¬ 
toresse prise entre son mé¬ 
tier, l'amour d'un de ses col¬ 
lègues et celui d'un ingénieur 
naval paralysé après un ac¬ 
cident. On se souvient du 
film aussi bien pour son sujet 
que pour de très belles vues 
en sovcolor des quais de la 
Néva et de Léningrad, plus 
que jamais ville d'élection de 
Ermler Serge Bondartchouk, 
le futur réalisateur du « Des¬ 
tin d'un Homme -, y jouait 
l'ingénieur. Dans l'article déjà 
cité, • Frédéric Ermler, Ci¬ 
néaste non-conformiste ». Ho¬ 
veyda résumait l'œuvre de 
l’auteur du « Tournant Déci¬ 
sif » en écrivant : ■ Ermler ne 
cherche pas à démontrer. S'il 
aborde les problèmes de son 
pays et de son temps, c'est 
uniquement à travers et par 
l'intermédiaire de personnages 
particuliers et bien individua¬ 
lisés, doués de cette liberté 
sans borne qui les rend sou¬ 
vent sujets à des revirements 
brusques et même à un man¬ 
que délicieux de suite dans 
les idées. La marche dialecti¬ 
que vers le progrès n'exclut 
pas, que je sache, les contra¬ 
dictions, les ambitions person¬ 
nelles. la fuite devant les res¬ 
ponsabilités, etc. Les person¬ 


nages d’Ermler se sentent 
ballottés entre la thèse et 
l'antithèse, souffrent, hésitent, 
choisissent librement leur 
voie. Individus bien marqués, 
ils aiment leur époque et 
combattent passionnément 
pour elle. Ms ne subissent pas 
l'Histoire, ils y participent, ils 
la font, chacun pour sa part, 
tout en gardant leurs indivi¬ 
dualités ». — P. B. 


Basil Rathbone 



Avant d'interpréter Sherlock 
Holmes dans 14 films, ce qui 
lui donna auprès des produc¬ 
teurs une telle renommée 
qu'il put en tourner plus de 
100, Basil Rathbone fut ac¬ 
teur de théâtre. Né le 13 juin 
1892 à Johannesburg (Trans¬ 
vaal), il fut élevé en Angle¬ 
terre et débuta comme... em¬ 
ployé de Ja Liverpool, London 
ond Globe Insurance Compa¬ 
ny. Dès 1911 il monte sur les 
p anches et joue, au Théâtre 
Royal de Ipswich, Hortensio 
dans « La Mégère apprivoi¬ 
sée ». En 1912, il part aux 
Etats-Unis avec la compagnie 
de Frank Benson et inter¬ 
prète - Roméo et Juliette • 
(Paris), « Les Joyeuses Com¬ 
mères de Windsor ■ (Fenton), 

- As you like it » (Silvius), 
puis, de retour à Londres, 
• The Sin of David • (Finch), 

- Henry V * (Le Dauphin), 
« Le Songe d'une nuit d'été • 
(Lysandre). Il rejoint ensuite 
le Liverpool Scottish Régi¬ 
ment et participe à la Pré¬ 


voit en 1933 rejoindre Katha- 
rine Cornell et jouer l’année 
suivante Roméo à Los Ange¬ 
les), Rathone débute au ciné¬ 
ma avec « The Fruitful Vme • 
de Maurice Elvey (1921), 
* Innocent ». • Loves of Mary 
Queen of Scots », • The 

School for Scandai », » Pity 
the Chorus Girl », - The Mas- 
ked Bride », • The Great Dé¬ 
ception ». En 1935 il joue 
dans « Captain Blood • de 
Curtiz puis, dans « David 
Copperfield » de Cukor, le 
rôle de Murdstone, le cruel 
beau-père de David. « Anna 
Karenina • de Clarence Brown 
fait de lui le man de Garbo. 
Marquis de Sainl-Evremont 
dans « Taie of Two Cities » 
de Conway, il est Tybalt dans 
l'admirable « Romeo and Ju- 
liet • de Cukor, où il meurt 
de la main de Leslie Howard- 
Romeo. L’ahurissant « Garden 
of Allah • de Boleslavski fait 
de lui le Comte Anteoni et 

dans * The Adventures of 
Robin Hood », il joue Sir Guy 
of Gisbourne, le bras droit de 
Claude Rains — Prince Jean. 
En 1939, dans - Son of Fran- 
kenstein » que nos amis de 
M.M.F. nous ont permis de 

découvrir récemment, 0 in¬ 
carne le Baron Wolf von 

Frankenstein. héritier du fa¬ 
meux créateur, et « Tower 
of London », du même Row- 
land V. Lee, lui donne le rôle 
de Richard III Sidney Lan- 
field le dirige ensuite dans 
- The Hound of the Basker- 
ville ». La haute stature de 

Rathbone, son accent anglais 
et son ironie nuancée de cy¬ 



mière Guerre Mondiale, d’où 
il sort lieutenant et déten¬ 
teur de la MilLary Cross. En 
1918 il joue à Stratford-on- 
Avon plusieurs œuvres de 
Shakespeare, dont • Roméo 
et Juliette » (Roméo), « Julius 
Caesar » (Cassius), « La Tem¬ 
pête » (Ferdinand). • Le Conte 
d’hiver » (Florizel). 1920 le 
voit interpréter, entre autres, 
le rôle principal de * Peter 
Ibbetson -, Alfred de Musset 
dans - Madame Sand », le 
Prince de Galles dans - Hen¬ 
ry IV » et lago dans • Othel¬ 
lo ». Parallèlement à cette 
carrière dramatique (qui le 


nisme trouvent dans le per¬ 
sonnage du héros célèbre de 
Conan Doyle, un emploi idéal. 
Le public adopte immédiate¬ 
ment ce nouveau Holmes et 
pendant plusieurs films, Rath- 
bone va être prisonnier de ce 
personnage, comme Conan 
Doyle l’avait d'ailleurs été 
aussi (au pomt de le tuer vo¬ 
lontairement et d'être obligé 
ensuite de le faire revivre). 
Longue suite donc de Sher¬ 
lock Holmes : « The Adven¬ 
tures of Sherlock Holmes », 
« SH and the Voice of Ter- 
ror », - SH and the Secret 
Weapon », « SH in Washing¬ 


ton ». • SH faces Death », 

« SH and Spider Woman », 

- The Scarlet Claw », « The 

Pearl of Death », « The House 
of Fear », * Pursuit to Al- 

giers », • The Woman in 

Green », « Terror by Night », 
« Dressed to Kill ». Ces incar¬ 
nations de Holmes, tout en 
constituant la majorité de ses 
interprétations entre 1939 et 
1949, ne l'empêchent pas de 
tourner d'autres films et no¬ 
tamment • The Mark of Zor- 
ro * de Rouben Mamoulian, 
où il est opposé à Tyrone 
Power dans l'un des plus 
beaux duels du cinéma. En 
1955 il est André Trochard 
dans l'adaptation de Huston 

- We're no Angels », aux cô¬ 

tés de Bogart et Atdo Ray. 
« The Black Sleep » de Regi- 
nald LeBorg le ramène au 
film de terreur avec les meil¬ 
leurs spécialistes du genre . 
Akim Tamrroff, Lon Chaney, 
John Carradine, Bêla Lugosi. 
John Ford le dirige ensuite 
dans « The Last Hurrah », où 
il est le banquier Norman 
Cass sr., • Ponzio Piiato • de 
Irving Rapper fait de lui Caï- 
phe et après ce péplum, Rath¬ 
bone interprète trois films 
fantastiques : • The Magic 

Sword • de Bert Gordon (où 
il est tué par une Estelle 
Windwood changée en pan¬ 
thère), « Taies of Terror » de 
Roger Corman dans lequel il 
joue (troisième sketch « The 
Case of M. Valdemar •), le 
docteur James Carmichasl et 
enfin « The Comedy of Ter- 
rors », dirigé, aux côtés d’une 
équipe de vétérans (Karloff, 
Lorre, Price) par Jacques 
Tourneur. Pour American In¬ 
ternational toujours, il tourne¬ 
ra en 1966 * The Ghost in the 
Invisible Bikini » de Don Weis 
et - Queen of Blood » de Cur- 
tis Harrington. Rathbone est 
l'exemple de ces remarquables 
acteurs de second plan qui 
contribuèrent pendant qua¬ 
rante ans à la grandeur du 
cinéma hollywoodien. — P. B. 


Jayne Mansfield 



Obsédée par la publicité, ce 
n'est — comble de l'ironie — 
que le jour de sa mort, le 29 
juin, à 25 miles de New 
Orléans, qu'elle trouva ce 
qu'efle avait cherché toute sa 
vie, ce goût du sensationnel 
qui l’avait anachroniquement 
poussée à réaliser dans l’Hol- 
lywood da l'après-guerre ce 
qui était courant dans les an¬ 
nées trente. 

Sa maison de trente-cinq piè¬ 
ces, toutes roses, sa piscine 
qu'elle désirait - aussi grande 
qu'un lac avec une île au mi¬ 
lieu, des arbres sur l’île et 
des singes sur les arbres », 
ses portes recouvertes de vi¬ 
son, ses animaux innombra- 





blés, ses chats nommés Ham- 
let et Ophélia, autant d'idées 
surranées qui devaient l'égaler 
à Mae West ou Jean Harlow. 
Née Vera Jayne Palmer à 
Bryn Mawr (Pennsylvanie) !e 
19 avril 1933, elle fit ses étu¬ 
des à Dallas et épousa à 17 
ans Paul Mansfield dont elle 
devait garder le nom. Cher¬ 
chant par tous les moyens 
possibles à émerger de l'om¬ 
bre et des rôles de figurantes, 
elle étonna le tout Hollywood 
à la première de - Underwa- 


ter * de John Sturges en y 
éclipsant la vedette Jane Rus¬ 
sell. On la vit alors au ciné¬ 
ma, la plupart du temps en 
• cigarette girl », dans - Illé¬ 
gal » aux côtés de Edward G. 
Robinson, * Hell on Frisco 
Bay » de Frank Tuttle, « Pete 
Kelly's Blues • de Jack Webb, 

- Female Jungle * et • The 
Burglar », l'étrange petit film 
de Wendkos d'après le ro¬ 
man de David Goodis. Elle 
joua à Broadway « Will Suc- 
cess spoil Rock Hunter • où 
elle parodiait ouvertement 
Marilyn Monroe. La Fox lui 
signa alors un contrat et par 
deux fois Tashlin dans « The 
Girl can't help It • et l’adapta¬ 
tion cinématographique de 

- Will success... » l'utilisa 
à la perfection. Dans le pre¬ 
mier de ces films elle affron¬ 
tait Tom Ewell et déchaînait 
sur son passage les réactions 
les plus imprévisibles, faisant 
bouillir le lait du laitier, fon¬ 
dre la glace, brisant les lu¬ 
nettes de son voisin, vampant 
un marchand de journaux de 
sept ans. pulvérisant en chan¬ 
tant toutes les ampoules et 
créant un véritable champ 
magnétique qui faisait pivoter 
autour d'elle les managers 
comme autant d'aiguilles. 
Dans • Will success... » elle 
incarnait une star très holly¬ 
woodienne, imitation de la 
Marilyn intellectuelle, parlant 
des • Frères Karamazov », li¬ 
sant - Peyton Place » dans 
son bain et trouvant finale¬ 
ment l'amour auprès d’un 
sosie de Groucho Marx et 
non auprès d'une espèce 
de Ta'rzan nommé Bobo 
Brannigansky, qu’incarnait 
Mickey Hargitay, ex-Mr. Uni¬ 


vers, que Jayne Mansfield 
épousa en janvier 1958. Elle 
Joua ensuite une strip-tea- 
seuse repentie dans un sous- 
• Bus Stop • nommé « The 
Wayward Bus • et réalisé par 
Victor Vicas d'après un ro¬ 
man de John Steinbeck. Dans 
- Kiss them for Me • de Stan¬ 
ley Donen, elle joue de nou¬ 
veau une vamp, nommée 
Alice Kratchna, qui permet à 
trois marins en bordée de se 
débarrasser du MP venu leur 
demander leurs permissions. 


Raoul Walsh fait ensuite 
d'elle la propriétaire d'un sa- 
loon dans « The Sheriff of 
Fractured Jaw » et l’oppose à 
un britannique de passage 
au Far West, incarné par 
Kenneth More. A partir de ce 
moment, sa carrière cinémato¬ 
graphique sombre dans des 
productions européennes 
« Too Hot to Handle * du tâ¬ 
cheron Terence Young sur le 
monde interlope de Soho, 

• The Challenge * de John 
Gilling, - Gli Amori di Ercole ■ 
de Carlo Ludovico Bragaglia, 
l'un des plus grotesques pé¬ 
plums. qui lui donnait pour 
partenaire son mari Mickey 
Hargitay. Une exception à 
cette liste de déchets : « The 
George Raft Story • de Jo¬ 
seph Newman (1961) où elle 
joue Lisa Lang, une des maî¬ 
tresses de Raft-Ray Danton. 
En 1963, Tommy Noonan, 
l'amoureux transi de Marilyn 
dans - Gentlemen prefer 
Blondes • de Hawks, devenu 
pour (occasion producteur, 
lui donne le rôle principal de 

• Promises. Promises », l’un 
des classiques « nudïes -, 
qui provoqua, en même 
temps que l’un des procès les 
plus spectaculaires de • Pla- 
boy • qui en avait donné des 
photos, un boom stupéfiant 
sur le marché américain. Cer¬ 
tains passages peuvent en 
être achetés à Londres, en 
8 mm. pour quelques livres. 
- Panic Button » de George 
Sherman n’est jamais sorti à 
Paris et pourtant le film ne 
doit pas manquer de piquant 
puisque Jayne Mansfield y 
était opposée à... Maurice 
Chevalier. Nous ignorons de 
même - Fat Spy » de Joseph 



Jayne Mansfield dans • Will Success Spoil Rock Hunter > (ou « Oh T for a Man l », 
• La Blonde explosive »), de Frank Tashlin. 


Cates et sans doute quelques 
autres films bien que « Amore 
Primitivo » ait paru sur les 
écrans français. Ses derniè¬ 
res apparitions à l’écran res¬ 
tent « Guide for the Married 
Man » de Gene Kelly où elle 
a une « vignette * et « Single 
Room Furnished », sans comp¬ 
ter quelques petits rôles à la 
TV (« L'Homme à la Rolls », 
etc.). 

Qu’elle ait trouvé la mort à 
toute vitesse en allant parti¬ 
ciper à une émission de télé¬ 
vision lui permit enfin et pour 
la dernière fois de donner 
une certaine authenticité à un 
personnage parfois ridicule, 
toujours naif et souvent extrê¬ 
mement touchant qui déclarait 
un jour : - Je me documente 
sur la littérature de tous les 
pays. J'ai une soif d'appren¬ 
dre. Je lis en ce moment - La 
Montagne Magique • de Tho¬ 
mas Mann »... — P.B. 


Georges Sadoul 



Au moment de mettre sous 
presse, nous apprenons la 
mort de notre ami et colla¬ 
borateur Georges Sadoul. Les 
- Cahiers ». directement et in¬ 
directement, lui devaient beau¬ 
coup, comme le - cinéma tout 
entier et la Nouvelle Vague 
en particulier, dont il fut le 
plus fidèle défenseur. Pour 
nous, en effet, autant que 
J’œuvre immense et célèbre 
de [‘historien, valent les chro¬ 
niques, mo ns connues, du cri¬ 
tique des «Lettres françaises». 
Nous lui rendrons hommage 
dans notre prochain numéro. 


Rencontre 
avec Stanley Donen 



Question Depuis quelques an¬ 
nées déjà, vous vivez en An¬ 
gleterre... 

Stanley Donen Oui, en effet, 
et je suis décidé à y rester 
avec ma femme, et ce, non 
pour des raisons de produc¬ 
tion ou de préférences artis¬ 
tiques, mais parce qu'il se 
trouve que j'ai commencé à 
préparer un film en Europe 
que j'ai tourné ici et qu'en- 
suite j'en ai préparé un autre. 
Et puis, plus on vit quelque 
part, plus on s’y sent chez 
soi. 

Question « Two for the 
Road -, est-ce le point de vue 
d'un Anglais découvrant le 
continent ? 

Donen Pas du tout. Du mo.ns 
je ne le pense pas. Cela n'a 
rien à voir, ni avec la France, 
ni avec aucun autre pays. Je 
ne sais pas si le film est 
« réaliste • mais en tout cas. 
tout y est très réel Je ne 
m'intéresse pas spécialement 
à la France, je m'intéresse 
aux rapports humains, aux re¬ 
lations entre un homme et 
une femme. S'il y a décou¬ 
verte. il ne peut s’agir que 
de celle d'une personne. 
« Two for the Road » est fait 
de multiples détails : le scé¬ 
nario est constitué d'incidents 
insignifiants mais qui pren¬ 
nent une énorme importance 
dans la vie d'un couple. Il n’y 
a pas prétexte à spectacle : 
pas de guerre, pas de cour¬ 
ses de chevaux, pas de cri¬ 
me. C'est seulement quelques 
instants de la vie d’un homme 

















Mon film parle d'un sujec très Question Depuis - Charade -, Pourtant cela ne doit pas em- 

grove : le mariage. Frédéric le burlesque vous attire beau- pêcher de rendre beau un 

Raphaël et moi avons traité coup... film et c'est là un problème 

ce problème très serieuse- Donen Dans « Charade * et de création. Il faut trouver 

ment, sans négliger cependant dans « Arabesque-, il s'agis- des procédés techniques ap- 

I humour. J'ai choisi ce ton sait de gags très brefs et* très propriés. Un certain nombre 

parce que je ne connais par- visuels. Mais cela restait de de personnes dans le public 

sonnellement pas de meilleur l'humour très gentil. Dans passent à côté des films par- 

moyen. Mais mes intentions « Bedazzled », il y a six sé- ce qu'ils en restent à l'aspect 

étaient, au départ, aussi res- quences et chacune repré- esthétique et agréable. Ils 

pectueuses que sj j'avais dû sente un vœu (nous n'en fil- perdent ainsi beaucoup de 

parler de la guerre ou de la mons donc que six) et dans choses. J'essaie toujours de 

bombe atomique. C'est même chacune de ces séquences, fo re des films beaux, mais 

le sujet qui m'intéresse le Duddley Moore change de qui imposent une impression 

plus, la seule chose dont j'aie sentiment, d’attitude si vous de vérité, 

envie de parler. voulez appeler ça ainsi. Cha- Question Vous semblez tou- 

Question Vous tournez en ce que séquence est différente. jours préférer les rôles fémi- 

moment - Bedazzled • qui sera Question Vous semblez énor- nins et les privilégier. . 

aussi un film satirique... mément préoccupé, aujour- Donen Non, pas pour - Two 

Donen Je ne sais pas du tout d'hui, par la réussite techni- for the Road » par exemple, 

ce que donnera le résultat, que. Dans - Two for the Road-, la 

mais j'espère que ce ne sera Donen Ce qui me préoccupe, femme et l'homme sont consi- 

pas un film sans significations, c’est ce qu'évoque le film dérés de la même manière, 

et je souhaite que cela puisse Le reste est secondaire, la Simplement, le sujet du film 

évoquer quelque chose d'im- technique ne vient qu’aprèa c'est l'homme, la femme, et le 

portant. J'ai écrit le scénario Ce que le film « dit - : voilà mariage. Un homme se sent 

avec Peter Cook et Dudley ce qui compte. Si ce que l'on surtout concerné par la réus- 

Moore qui sont à la fois les a à dire est faux, ce n'est site de son travail et il mène 

auteurs et les acteurs princi- jamais bon. Si le film n'ôvo- sa vie personnelle en même 

paux Ce sera dans le ton que rien, il n'y a nen. temps qu'il se consacre à son 

de ■ Beyond The Frmge », la Question Alors, aimez-vous métier C'est en tout cas ainsi 

revue satirique qu'ils ont - Arabesque • et - Charade -, aux U.S.A. aujourd'hui. La 

longtemps représentée à Lon- dont la mise en scène est femme, elle, en général, est 

dres. L'histoire est celle d'un très concertée ? plus concernée par les rap- 

cuisinier de snack bar (Dud- Donen J'aime assez - Chara- ports humains. C'est la fem- 

ley Moore) qui, parce qu'il ne de • et j'aime le côté visuel me qui est le plus proche de 

réussit pas à séduire une ser- d' « Arabesque • bien que je la vie. Plus sensible aux rap 

veuse, fait appel au diable et ne pense pas que ce-soit un ports humains et donc plus 

a droit à sept vœux : les film tellement important Vi- facilement touchée par eux 

sept péchés capitaux. C'est suellement, - Arabesque • est L'homme reste souvent fermé 

traité très légèrement. En fait, frais et plein de trouvailles, à cela : assis auprès du feu, 

c'est plutôt une farce, le pre- mais je préfère mille ■ fois il lit ses sacrés journaux. La 

mier « film-farce * que j'aie . Two for the Road » où je femme reste seule avec sa 

jamais fait. n'avais pas un point de vue sensibilité et c'est cela le 

Alors, quelle sorte de farce ? exclus'vement technique. Le mariage. Il est vrai que |e 

Je ne sais pas, ma s son hu- dialogue, par exemple, devient m'intéresse plutôt au point de 

mour est très gros. Je suis important dans certains de vue des femmes. J’essaie 

allé le plus loin possible dans mes films comme dans les même de me mettre à leur 

l'humour énorme. J'espère que comédies des années trente, place pour penser comme 

c'est une nouveauté. En ef- mais je crois que tout a la elles. Dans ■ Charade », le 

fet. beaucoup de comédies même importance : dialogue, point de vue dominant, c'est 

ont — me semble-t-il — un son, aspect visuel. Mais, en- bren celui de la femme alors 

ton très gentil. Là. ce ne sera core une fois, ce qui prime qu'il n'y a rien de cela dans 

pas le cas. | c’est ce que le film évoque. « Arabesque »... J'ai fart - Cha- 



Ces canons dans une cour d'honneur sont ceux de • La Marseillaise -, I un des plus beaux — et des moins connus — films de 
jean Renoir ■ le second chef-d'œuvre (• Le Crime de Monsieur Lange » étant le premier) ou front populaire ressort ce mgig-ci 
à Paris, version complète et copie neuve. 


rade * parce que dans la 
plupart des films policiers le 
personnage principal est un 
homme. Je pensais que ce se¬ 
rait bien de remplacer le hé¬ 
ros par une femme. J'ai fait 
le film à la manière de Hitch¬ 
cock. Mais s'il y a ressem¬ 
blance, ce n'est pas à cause 
de l'humour ou de la paro¬ 
die : dans beaucoup de ses 
films, le personnage principal 
est aussi une femme. 
Question Referiez-vous encore 
une comédie musicale ? 

Donen Oui. j'amerais beau¬ 
coup en refaire une Seule¬ 
ment, je n'en ai pas en tête 
en ce moment et les circons¬ 
tances s’y prêtent mal. C’est 
cher, très long à tourner. On 
peut passer plus de trois ans 
à réaliser une comédie musi¬ 
cale vraiment bien Et cela ne 
se vend pas en dehors des 
Etats-Unis... Le seul projet 
que j'aie est un film dont 
j'écris le scénario avec Fré¬ 
déric Raphaël. Je suis très 
content de retravailler avec 
lui après • Two for The 
Road ». (Propos recueillis au 
magnétophone par 1. D.) 


Rencontre 
avec Paul Wendkos 



Dans le numéro spécial sur 
le cinéma américain, on ne 
trouvait aucun renseignement 
bio-filmographique sur Paul 
Wendkos. Passant une semai¬ 
ne à Londres, j’appris qu'il y 
tournait un film, « Action on 
Iron Coast ». Ce ne fut pas 
une tâche facile que d’entrer 
en rapport avec lui, et' seule, 
j'en ai l'impression, la mention 
des - Cahiers ». le décida à 
me recevoir. Sa femme m'ap* 
prit qu’à Hollywood il ne 
voyait jamais de gens de ciné¬ 
ma. mais des docteurs, des 
écrivains, et qu’il vivait prati¬ 
quement en solitaire. Le plus 
curieux est qu’il se révéla un 
interlocuteur intarissable, bril¬ 
lant, très passionné par son 
métier, même si un peu amer. 
Paul Wendkos Vous ne pou¬ 
vez pas savoir ce que c'est 
que de travailler à Holly¬ 
wood... C’est étouffant. Vous 
avez une chance mouie, vous, 
en Europe, car vous êtes re¬ 
lativement libre, alors que 
nous... C'est presque impos¬ 
sible d’exprimer une idée 
valable. polémique. déran¬ 
geante, comme le font Anto- 
nioni ou Godard. Même le 
mot * idée » les choque. D'ail¬ 
leurs, il y a eu très peu de 
films américains récents qui 
soient bons, alors que vous 
trouvez des dizaines de films 
européens qui ruent dans les 
brancards. 

Cahiers II y a pourtant beau¬ 
coup de metteurs en scène 
qui affirment pouvoir dire ce 
qu'ils veulent à Hollywood... 








Wendkos Oui, Stevens le 
peut, Ford aussi. Les gens de 
l'ancienne génération ou les 
vieux réalisateurs, parce qu'ils 
travaillaient dans des condi¬ 
tions bien plus simulantes. 
D'abord, presque tous les 
films marchaient, et un studio 
pouvait facilement entrepren¬ 
dre * Les Raisins de la Co¬ 
lère * ou * Les Fous du Roi », 
et puis il y avait de véritables 
producteurs... Des gens qui 
étaient des gènes, des vi¬ 
sionnaires... Qui savaient 
choisir le metteur en scène et 
le scénariste qui convenaient 
au style du sujet, qui faisaient 
débuter des gens auxquels ils 
croyaient. Maintenant, l'ère des 
visionnaires est finie. La plu¬ 
part des producteurs sont des 
gens de deuxième ou troisiè¬ 
me zone, qui n'ont ni les 
qualités, m les défauts de 
leurs prédécesseurs. Ce sont 
des anciens agents, des an¬ 
ciens • executive ». Ils ne 
pensent qu'à une chose : éta¬ 
blir • un packaqe » d’acteurs 
pour monter l'affaire. Ils jouis¬ 
sent quand ils ont pu mettre 
en chantier leur film. C'est ça 
leur orgasme. Après, le tour¬ 
nage... 

Cahiers La nouvelle généra¬ 
tion ne semble pas très bril¬ 
lante ni très personnelle... 
Wendkos Rares sont ceux qui 
font du cinéma pour exprimer 
quelque chose. On ne sait 
pas très bien pourquoi ils ont 
choisi ce métier, sinon pour 
gagner un maximum d'argent. 
C’est une promotion rapide. 
Pour peu qu'ils aient un petit 
succès, les voilà lancés : ils 
ne s'arrêtent pas de tourner 
et. contrairement aux gens de 
la génération précédente, ils 
n’essayent pas de dire quel¬ 
que chose ni de se spécia¬ 
liser dans un genre. A part 
Kubrick, qui a vraiment du 
génie, je n’en vois pas un 
qui soit très intéressant, très 
personnel. Si. il y a quelqu'un 



cuter sa mise en scène. Ritt 
n'est pas un homme de ciné¬ 
ma. Il pense tout de manière 
très théâtrale, et puis il a son 
cameraman, le formidable Ja¬ 
mes Wong Howe, qui lui dit : 
• pose la caméra là, ce sera 
beaucoup mieux ». Il a raison 
de l’écouter, mais on sent 
qu’il n’y a aucune réflexion 
personnelle sur le découpage. 
Cela n’empêche pas « Hud • 
d'être un très beau film, et 
très important. Je ne veux pas 
non plus noircir le tableau, il 
y a sûrement des réalisateurs 
que je ne connais pas et qui 
ont du talent, mais dans l’en¬ 
semble la situation n'est pas 
gaie. Moi. j'ai essayé vingt 
fois de proposer des sujets 
polémiques, de sortir de la 
routine. J'ai acheté des ro¬ 
mans, j'ai proposé des scé¬ 
narios... Je crois que je fai¬ 
sais peur aux gens, parce que 



■ The Case Agamst Brooklyn ». de Paul Wendkos. 


comme Martin Ritt. Lui, il es¬ 
saye d'exprimer des idées. 
Regardez « Hombre ». Vous 
ne pouvez pas savoir ce que 
cet effort représente à Holly¬ 
wood. Bien sûr, on peut dis¬ 


pour eux c'était de l'art, de 
l'avant-garde. 

Cahiers Ce qu'il y a de for¬ 
midable dans le cinéma amé¬ 
ricain. c'est aussi sa manière 
de transfigurer des sujets 


simples, dans le western par 
exemple, alors qu’en voulant 
faire de » l'art », il risque de 
ne copier que les tics de 
l'Europe... 

Wendkos Attention, je ne fais 
pas de différence entre cmé- 
ma artistique et commercial. 
On peut réussir une œuvre 
magnifique qui n'innove en 
rien. Et vice versa. Très sou¬ 
vent des réalisateurs veulent 
être ambitieux et se conten¬ 
tent d'aligner des trucs tech¬ 
niques. Moi. je déteste cela. 
Vous prenez Sidney Furie, 
par exemple : c'est un met¬ 
teur en scène complètement 
vide, creux. L’ambition, ce 
n'est pas de mettre sa camé¬ 
ra au sol. Quand je dis que 
je veux faire un film artisti¬ 
que, je n’entends pas dépré¬ 
cier par là d'autres genres 
comme le western. Mon meil¬ 
leur film jusqu’à ce jour est 
un western, d'ailleurs. Mais 
mes sujets étaient ambitieux 
au premier degré. M n'es¬ 
sayaient pas de dissimuler 
leurs idées derrière des péri¬ 
péties ou des aventures. 
Cahiers Avant • The Bur- 
glar », quelle a été votre car¬ 
rière ? 

Wendkos J'ai tourné un grand 
nombre de documentaires so¬ 
ciaux ou de propagande, pour 
un Etat, une Université, le 
Gouvernement. 

Cahiers Cela ressemble-t-il 
aux films de * Frontier Film ». 
de Sidney Meyers ? 

Wendkos Sidney Meyers a 
été mon professeur. C'est en 
tournant ces documentaires 
que j'ai découvert peu à peu 
le pouvoir du cinéma. J’ai pris 
conscience de la notion de 
mise en scène, de sa valeur, 
de tout ce qu'elle contenait. 
Quand j'ai eu l'impression de 
savoir un certain nombre de 
choses, j’ai abandonné le do¬ 


cumentaire pour travailler 
dans un théâtre d’avant-garde 
comme metteur en scène et 
acteur. Là, je me suis fami¬ 
liarisé avec Brecht. J'ai mon¬ 
té un grand nombre de piè¬ 
ces, notamment • Ail the 
King's Men ». et puis je me 
suis tourné à nouveau vers le 
cinéma et j'ai réalisé * The 
Burglar -, une petite produc¬ 
tion indépendante. Je sais que 
le film a été remarqué en 
France et je me demande si 
ce n'est pas après l'avoir vu 
que François Truffaut a déci¬ 
dé de tourner • Tirez sur pia¬ 
niste », ou tout au moins 

qu’il a acheté les droits du 
roman de David Goodis. En¬ 
suite, j’ai été pris sous con¬ 
trat par la Columbia, et je n'ai 
pas pu être complètement 
libre. Il arrive tellement de 
choses sur un film. Tenez, 

prenez - The Case Against 
Brooklyn ». Au départ, ce de¬ 
vait être une attaque très vio¬ 
lente contre la corruption, ba¬ 
sée sur une affaire politique 
qui avait fait grand bruit à 
l'époque. Dans mon esprit, 
cela pouvait être un nouveau 
« Force of Evil ». le film de 
Polonsky. !‘un de nos meil¬ 
leurs scénaristes. Et puis, au 
moment de tourner, le pro¬ 
ducteur s'est dégonflé ; et 
moi, j'avais signé. Et j’ai dû 

tourner une suite de clichés 

en me rattrapant un peu sur 
l’interprétation. J'étais loin de 
• Forcd of Evil • ou de « Body 
and Soûl - Mais maintenant 
ie ne suis plus sous contrat. 
J'ai payé ma liberté au prix 
fort : en tournant deux « Gid- 
get » (alors que ie ne devais 
en faire qu’un), ce qui repré¬ 
sente la matière la plus im¬ 
monde sur laquelle j’aie ja¬ 
mais travaillé. C'est répu¬ 
gnant. Mais même maintenant 
je ne suis pas tout à fait li- 










bre. I! faut que je fasse un 
succès commercial ou de 
prestige pour pouvoir tourner 
ce que je veux. ■ Action on 
Iron Coast -, que je viens de 
terminer, ne comportera rien 
de très personnel. C'est l'his¬ 
toire du raid contre Saint- 
Nazaire, un film de guerre 
tout ce qu'il y a de plus nor¬ 
mal où je ne me suis pas en¬ 
gagé de manière émotionnel¬ 
le. Mais je croie qu’il sera 
très bien fait, très objectif et 
moralement valable. Du 
moins, il n'y aura pas d'exal¬ 
tation Et j'ai eu deux acteurs 
formidables Lloyd Bridges 
et Andrew Keir. 

Cahiers Que pensez-vous de 
vos autres films de guerre, 
• Tarawa • et ■ Battle of Co- 
ral Sea » ? 

Wendkos Le second est sans 
intérêt. Dans le premier, les 
personnages étaient un peu 
plus intéressants et il y avait 
un bon travail de caméra au 
début. Je suis assez fort pour 
cela maintenant. Vous verrez, 
dans ■ Action on Iron 
Coast ». Avez-vous vu * An¬ 
gel Baby » ? Non ? C'est dom¬ 
mage, parce qu'il y avait quel¬ 
ques scènes très réussies. 
Les meilleures que j’aie ja¬ 
mais tournées II y avait une 
séquence de foule, réalisée 
entièrement à la grue, dont je 
suis très fier. 

Cahier9 Le sujet évoque 
- Elmer Gantry * ? 

Wendko9 Oh, mais c'était 
beaucoup mieux qu' * Elmer 
Gantry », beaucouo moins 
hollywoodien. L'attaque de la 
religion, la critique de l'évan¬ 
gélisme étaient beaucoup plus 
fortes, plus amères. Il n'y 
avait pas ce côté luxueux, 
brillant de • Gantry ». Le ton 
était plus violent, plus axé sur 
la dérision C'était un film 
plein de boue et de dérision. 
A mon avis. Brooks n’a pas 
su traduire de. manière moder¬ 
ne la morale de Sinclair 
Lewis. 

Cahiers Le film avait été com¬ 
mencé par Hubert Cornfield ? 
Wendkos Oui. mais j'ai tout 
refait. On m’a appelé un jour 
en me demandant de venir 
sauver un film. J'ai demandé 
le scénario. Il n'était pas mal. 
mais il devait être très amé¬ 
lioré. J'ai dit : - d'accord à 
condition que je puisse ré¬ 
écrire certaines scènes ». Le 
producteur m'a promis tout ce 
que je désirais. Une fois ar¬ 
rivé sur le plateau, je me suis 
aperçu que tout cela n'était 
que mensonges. J'avais affai¬ 
re à un producteur ivre et à 
un scénariste hystérique, qui. 
de plus, devait avoir des 
parts dans le film. Le tour¬ 
nage a été épouvantable et je 
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devais, modifierHes séquences 
en^cachette. Je n'ai pbs pu 
changer l’acteur principal, 
bGeorge Hamilton, un très 
^mauvais comédien^ qui ôtait 
complètement déphasé dans 
ce rôle et dans ce film. Je 
voulais Cl if f Robertson. Ha¬ 
milton détruisait complète¬ 
ment l'histoire. Il paraissait 
trop faible devant Salome 
Jens et faussait les rapports 
entre les deux personnages. 

Je crois que * Angel Baby » 
est raté à cause de cela, mais 
au niveau de certaines sé¬ 
quences je l’aime beaucoup. 
Cahiers Et - Face of a Fugi¬ 
tive » ? 

Wendkos C'est mon meilleur 
film. J’en aime beaucoup le 
scénario, qui était riche en 
significat ons. J'ai pu d'ail¬ 
leurs y travailler en toute li¬ 
berté, autant qu'à celui du 
« Cambrioleur - et de » Be- 
cause they are Young », qui 
est un petit film que j'aime 
bien, sur la jeunesse délin¬ 
quante. C'est très américain, 
mais c’est pas mal. Dans 
» Face », je pouvais montrer 
de manière curieuse le pro¬ 
blème de la loi et de la jus¬ 
tice. C'est l'histoire d'un éva¬ 
dé qui arrive dans une petite 
ville. IJ ne peut pas en sor¬ 
tir Le shenff a fait cerner la 
vrlle, et attend la photo de 
l'évadé qui dort arriver par le 
prochain train. Et le héros, qui 
sait qu'il sera découvert dès 
que la Dhoto arrivera dans la 
ville, s'enqaqe dans la milice 
du shenff et propose de se 
rechercher lui-même. Comme s 
cela, il pourra quitter la ville^ 
Mais dès qu'il épingle son 
insigne, les ennuis commen¬ 
cent. Le sheriff lutte contre 
un gros propriétaire qui a en- 
qagé des tueurs et du coud 
le héros est pris à partie... 
James Coburn a un petit rôle 
et la mus qué est de Jerry 
Goldsmith, qui est devenu 
très célèbre depuis. J'ai uti¬ 
lisé très souvent des plans 
très longs où l'on sent une 
tension qui monte progressi¬ 
vement et qui est brisée par 
quelques effets visuels. Il y a 
un zoom, notamment, très ef¬ 
ficace. C’est un procédé que 
je n'aime guère, mais là... 
Hélas, à sa sortie, le film n’a 
pas obtenu une seule criti¬ 
que. à part un article d'Albert 
Johnson, et, en Angleterre, un 
de Charles Barr. Vous ne 
pouvez nas savo r ce que ce¬ 
la représente que d'essayer 
de faire une œuvre valable 
et de ne pas rencontrer le 
moindre écho C'est découra¬ 
geant. Il y a des moments 
où la critique est désespé¬ 
rante. Moi, cela m'a étonné 
de les voir tous délirer en 
Amérique sur • Les Diman¬ 
ches de Ville d’Avray », qui 
a trente ans de retard. Heu¬ 
reusement, Bourguignon a su 
trouver une petite fille qui 
collait bien au rôle, mais la 


technique du film, Bon Dieu I 
Et vous avez vu son wes¬ 
tern... Prenez aussi - Un 
homme et une femme • : 
bien sûr, c'est très bien fait, 
mais au prix de quels efforts... 
Combien de temps a-t-il fallu 
attendre pour obtenir ces ef¬ 
fets photographiques. ces 
couchers de soleil ? La criti¬ 
que ne se rend pas compte 
qu'il y a une différence entre 
un tournage de six mois qui 
permet d'attendre la lumière 
désirée et un film fait en 
quinze jours. Et puis, le résul¬ 
tat n'est pas tellement pas¬ 
sionnant. C'est une page de 
journal féminin revue par Vo¬ 
gue ou Harper’s Bazar. 

Cahiers Votre avant dernier 
film, « Johnny Tiger », est un 
western 7 

Wendkos Non. c'est un film 
moderne, tourné en Floride 
C'est l'histoire d'un institu¬ 
teur qui arrive dans une école 
près des Everglades. Sa 
classe comprend des Blancs 
! et des Indiens. C'est un hom¬ 
me sûr de lui, de sa science. 

I! pense qu'il va très facile¬ 
ment les éduquer et, en fait, il 
va commettre beaucoup d’er¬ 
reurs. Il se heurte notamment 
à un jeune indien qui est dé¬ 
chiré par un combat intérieur. 

Il ne sait pas s’il doit rester 
avec sa tribu ou partir chez 
les Blancs, vers les villes. Je 
crois que c'est un assez joli 
film. Le premier plan montre 
une fusée_jdécoliant du Cap 
Canaveral ef~hon~loin de là 
^quelques indiens oui "'regar^ 
I dent. Outre Robert Taylor, j'ai 
! dansja-distribution Mark Law- 
! rence qui joue un sorcier se- 
Iminole. J'ai d'ailleurs tourné^ 
\avec de véritables seminoles. 
Cahiers_La_dimensiorT sociale 
semble beaucoup vous inté¬ 
resser ? 

Wendkos Oui, mais je n'ai 
pas pu m'exprimer encore 
comme je le voulais 11 faut 
que les films aient une portée 
politique ou sociale. C'est as¬ 
sez facile à faire avec le 
western. Un film comme « 3 
heures 10 pour Yuma • est 
très réussi parce qu'on voit, 
ce qui est rare, des gens 
pour qui le travail passe 
avant l'aventure. C'est un film 
très juste et. de plus, très 
bien réalisé. J’aime beaucoup 
les mouvements de qrue de 
ce film. C’est un procédé que 
j'ai beaucoup étudié. Le tra¬ 
velling qui m’a le plus stupé¬ 
fié est celui de « Quand pas¬ 
sent les cigognes ». J'ai vu et 
revu le film pour comprendre 
comment il avait été fait. Je 
crois que j'ai saisi. C'est fou 
ce qu’il est virtuose, acroba¬ 
tique, mais je ne crois pas 
qu'il apporte grand-chose sur 
le plan de l’émotion. Pour en 
revenir à la politique, je suis 
assez fier d’avoir été l'un des 
premiers et peut-être le pre¬ 
mier à avoir brisé la Liste 
Noire en faisant travailler 


quelqu’un qui y figurait et en 
mentionnant son nom au gé¬ 
nérique. C'était Sol Kaplan, 
qui composa la musique de 
» The Burglar ». Mais il a 
fallu se battre. A l'heure ac¬ 
tuelle, on peut essayer de 
faire un film politique ou al¬ 
légorique aux Etats-Unis. Moi, 
j’aimerais montrer l'attitude de 
la jeunesse face à la guerre 
du Viêt-nam. 

Cahiers Quels sont les met¬ 
teurs en scène que vous ad¬ 
mirez ? 

Wendkos On parlait tout à 
l'heure des gens de l’ancien¬ 
ne génération. C'est une pi¬ 
lé qu'ils ne tournent pas. J’ai 
été très heureux que Rossen 
ait pu faire -The Hustler ». 
Voilà un beau film, et 
■ Lilith » aussi. Il y a dans 
« Lilith • des relations, des 
détails traités avec une déli¬ 
catesse inouïe. Pendant les 
deux premiers tiers de - Face 
in the Crowd », je me disais 
que. pour une fois, on osait 
faire un film d'une impitoya¬ 
ble lucidité. C'était vraiment 
formidable. Mais la fin est 
très mauvaise. J'aime bien 
par contre - Splendor in the 
Gras9 ». En Amérique, il y a 
eu quelques très bons films 
sur l'armée, sur la police, sur 
le fonctionnement de certai¬ 
nes procédures gouvernemen¬ 
tales que Ton n’a jamais pu 
faire en Europe. Il y a aussi 
des westerns qui sont très 
réussis. Pas ceux de Sturges, 
qui est un réalisateur clin- 
ouant et creux, mais - La 
Flèche brisée -, - My Darling 
v Clémentine ». 

\En Europe j’adore Fellini, An- 
^/tonioni, Godard, Truffaut. Je 
n’ai pas beaucoup aimé « Fa- 
renheit 451 ». Je détestais la 
matière littéraire, qui me sem¬ 
blait très fabriquée et justi¬ 
fiable uniquement parce qu’el¬ 
le avait été écrite par rapport 
au Maccarthysme. Em ne don¬ 
nant aucun arrière-plan histo¬ 
rique ou social, Truffaut 
faussait le sujet et le rédui¬ 
sait C’était très théorique 
Mais quel metteur en scène f 
Et puis, récemment, nous 
avons vu un très bon film 
français très distrayant, 
• Compartiment Tueurs ». 
C'est la meilleure imitation du 
cinéma policier américain qui 
ait jamais été faite. Je me 
suis presque senti dans la 
peau du metteur en scène. 
Cette volonté de raconter une 
histoire le plus efficacement 
possible, comme ce que je 
fais à la T V. dans - Naked 
City • ou • M. Novak ». Cu¬ 
rieusement. je croîs que c'est 
à la télévision que j'ai donné 
le meilleur de moi-même, ce 
qui est paradoxal quand on 
pense aux conditions de tour¬ 
nage I scripts fantômes, plan 
de travail incroyable, aucune 
préparation, obligation d'im¬ 
proviser sans cesse. (Propos 
recueillis au magnétophone 
par B. T.) 
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Pier Paolo Pasolini 

Cahier» Si I on compare * Edipo Rè * 
au « Vangelo », ce qu'on ne peut 
manquer de faire à bien des égards, la 
première chose qui vient à l'esprit est 
que, dans « Il Vangelo », vous étiez 
pour ainsi dire extérieur au mythe en¬ 
visagé, alors qu’ici vous semblez beau¬ 
coup plus directement, plus personnel¬ 
lement impliqué... 

Pier Paolo Pasolini Sans doute, mais 
cela demande des précisions. J’étais 
un peu extérieur au mythe de l'Evan¬ 
gile si l'on entend par là que le Christ 
est fils de Dieu : n'étant pas croyant, 
il est évident que j'étais extérieur à 
une telle idée. Mais d’autre part, j’étais 
très proche du mythe de l'Evangile si 
l'on entend par là un mythe religieux 
au sens le plus large du terme. J’étais 
proche aussi d'une idée-force du monde 
moderne, que j'y traitais : celle de la 
possibilité d’un dialogue entre marxis¬ 
tes et chrétiens. II faut donc s'entendre 
sur les mots. Certes, je suis plus pro¬ 
che du mythe œdipien — l’amour du 
fils pour la mère, la haine du père — 
mais là aussi je dois préciser : j’en 
suis plus proche dans la mesure où 
je l'ai vécu, j'en suis plus éloigné dans 
la mesure où je l'ai dépassé, comme 
il est normal, alors que je n'ai pas 
dépassé mon « appartenance * à la 
mythologie chrétienne (même s’il ne 
s’agit pas dans mon cas de la mytho¬ 
logie chrétienne au sens officiel du 
terme). 

Cahiers Un autre point commun aux 
deux films, c’est une vision profondé¬ 
ment tragique, la mise à nu d'une sorte 
de douleur fondamentale. 

Pasolini A cela, je ne puis répondre. 

Ce sont des questions que je ne me 
pose jamais de façon directe. Je crois 
qu'il s’agit là davantage de l'impres¬ 
sion d'un spectateur que de celle d’un 
auteur. 

Cahier» Pour poser la question diffé¬ 
remment, il semble qu' « Edipo * a été 
un film très difficile à tourner, même 
sur le plan physique ? 

Pasolini Vous savez, tous mes films 
sont difficiles à tourner sur le plan 
physique. Les endroits où j'ai tourné 
* Il Vangelo * n'étaient guère plus ac¬ 
cessibles que le Maroc où j'ai tourné 
« Edipo ». Simplement, pour * Edipo », 
il y a eu de plus grandes difficultés de 
régie, et de plus grandes difficultés 
financières. 

Cahiers Depuis combien de temps pen¬ 
siez-vous faire ce film ? 

Pasolini J'y ai pensé pour la première 
fois alors que je tournais encore • Ac- 
cattone ». C’était alors une idée un peu 


i. 

en 1 air, qui a dormi en moi pendant 
deux ou trois ans. Puis, l’été dernier, 
à Cannes, j’ai écrit le sujet de « Théo¬ 
rème *, que je dois tourner maintenant, 
et pendant que j'écrivais • Théorème », 
le traitement d'* Edipo * a pris forme. 
« Théorème » est un film où l'inceste 
est multiplié au moins par cinq, et se 
trouve mêlé à l'idée de Dieu, car la 
personne avec laquelle les.cinq mem¬ 
bres de la famille commettent l’inceste 
est tout simplement Dieu . ces thèmes 
du divin et de l’inceste, qui se trou¬ 
vent au cœur de - Théorème», ont re¬ 
donné vie à - Edipo », qui s'est imposé 
à ma • fantaisie -, et que j’ai tourné 
en priorité. 

Cahiers Est-ce que l’idée ne vous est 
jamais venue de consacrer un film en¬ 
tier aux souvenirs d'enfance, comme 
.ceux que l'on voit dans le prologue 
d’- Edipo » ? 



Pier Paolo Pasolini. 


Pasolini Si j'avais fait cela, le film 
aurait été plus beau, beaucoup plus 
beau. Mais sur le moment, cela ne 
m’intéressait pas : quand je pense à 
un film, secrètement, j'espère qu'il sera 
beau, mais en fait je n’ai jamais eu la 
nécessité de faire un film qui soit 
seulement beau, j'ai besoin d'autres 
excitants : dans ce cas précis, l'exci¬ 
tant était le développement marxiste- 
freudien du thème d'Œdipe. 

Cahiers II y a dans • Edipo » plusieurs 
plans distincts : souvenirs personnels, 
rêves, fantasmagories... 

Pasolini Oui, c'est un film qui se situe 
au moins sur quatre plans. La première 
partie est celle des souvenirs d'enfan¬ 
ce, à la fois très synthétisés et très 
riches, puis il y a la partie fantasma¬ 
gorique, que j'appelle hallucinatoire, et 
qui me semble la meilleure. Elle est 
totalement inventée, puisque là je ne 


suis parti de rien de connu, que je 
me suis laissé guider par le pur plaisir 
de l’imagination. Ma seule base a été 
ce qu'on peut lire dans toute encyclo¬ 
pédie. On ouvre l’encyclopédie et on 
lit : Œdipe, roi de Thèbes, etc., c’est-à- 
dire peu de choses. Comme dans 
« L'Evangile », je n'ai rien voulu recons¬ 
truire d’un point de vue archéologique 
ou philologique. Je n'ai donc lu à ce 
sujet aucun texte grec, critique ou 
historique, ou philologique, concernant 
ce « Moyen Age » grec où je voulais 
situer l'histoire. J’ai tout inventé : pour 
moi, c’est la partie la plus » inspirée » 
du film. Ensuite vient la troisième partie, 
qui n’est ni plus ni moins que « l'Œdi¬ 
pe » de Sophocle. Là, et je ne sais si 
j'ai réussi, je voulais un peu faire ce 
que Godard dans » La Chinoise » ap¬ 
pelle » troisième mouvement » du film. 
Il y a enfin la dernière partie, sans 
doute la plus arbitraire, un peu didac¬ 
tique même, qui me semble toutefois 
assez heureuse sur le plan plastique : 
c’est le moment de la sublimation. 
Qu’est-ce que la sublimation ? C’est un 
choix idéologique, mais naturellement 
un choix idéologique incertain. D’abord 
Œdipe est un poète décadent, puis un 
poète marxiste, puis plus rien, quel¬ 
qu’un qui va mourir (là je me suis servi 
d’éléments empruntés à » Œdipe à 
Colonne »). 

Cahier» Si vous m'accordez une ques¬ 
tion un peu indiscrète : rêvez-vous en 
couleur ou en noir et blanc ? Les cou¬ 
leurs du prologue sont réellement oni¬ 
riques. 

Pasolini Je rêve des deux façons. Tou¬ 
tefois je dois dire que plutôt que celles 
du prologue (je ne crois pas avoir 
jamais rêvé de couleurs semblables), les 
rêves que j’ai faits (par exemple, je 
me souviens d’un rêve, vieux de dix 
ans. où l’explosion d'un volcan mettait 
en fuite une foule effrayée) ont inspiré 
les couleurs des épisodes de la peste 
et des funérailles. L’idée d'ensevelir 
les morts dans ces oripeaux bariolés, 
c'est moi qui l'ai eue. et c’est une idée 
qui a les couleurs de mes propres 
rêves. 

Cahier» L'idée du prologue et de l’épi¬ 
logue est-elle venue tout de suite ? 
Pasolini Immédiatement, oui. Le film 
est pratiquement né d'elle. En tant que 
scénariste (et cela est peut-être un de 
mes défauts) je ne connais jamais 
d’hésitations. En tant que metteur en 
scène, quand je tourne, et surtout 
quand je monte, j'ai des inquiétudes 
infinies, mais, comme scénariste, ja¬ 
mais. J'ai une idée, et je sens immé- 
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diatement une sorte de bonheur, ou de 
violence qui me guident. J'écris ainsi 
le scénario, du premier au dernier mot, 
sans connaître l'angoisse de l'hésita¬ 
tion. Mes scénarios naissent comme ils 
naissent, ils ne sont jamais récrits. 
Cahiers Bien que ce soit un mot qui 
appartienne au vocabulaire idéaliste le 
plus dévalué, on pourrait donc parler 
d'inspiration ? 

Pasolini Si par inspiration on entend 
désir de créer, oui. IJ s'agit d'une avi¬ 
dité, presque d'une voracité d'agir. Je 
n'ai pas de temps à perdre, une idée 
me vient, je m'en empare. C'est vrai¬ 
ment de la voracité plutôt que de 
l’inspiration. L'inspiration intervient seu¬ 
lement (et de façon totalement impré¬ 
visible) au moment du tournage. En 
fait (je ne sais si les autres cinéastes 
pensent ainsi) un film est toujours 
imprévu parce qu’on ne sait jamais 
quels points en sont réellement ins¬ 
pirés. 

Cahiers Vous avez opéré des change¬ 
ments importants par rapport au texte 
de Sophocle ? 

Pasolini Par rapport à Sophocle, non. 
J’ai opéré des réductions, mais pas de 
véritables changements. Le seul chan¬ 
gement important, par rapport à So¬ 
phocle, c'est qu'à la fin j’ai supprimé 
l’intrusion des filles : parce qu’au fond, 
j'ai changé l'Œdipe même. Et les filles 
ne correspondaient pas à mon Œdipe, 
ni Antigone. Il y a ainsi une exclusion, 
par rapport au texte, plutôt qu’une 
modification. 

Cahiers Et les paroles du Sphinx ? 
Pasolini Les paroles du Sphinx n’exis¬ 
tent pas dans le texte de Sophocle. 
On en parle seulement. Cela concerne 
« l'antefatto » (les faits antécédents). 
Le Sphinx fait partie de la mythologie, 
de ce qu’on lit dans les encyclopédies 
ou les manuels scolaires, pas du texte 
lui-même. Il n'est pas précisé comment, 
ni en quels termes, Œdipe a rencontré 
le Sphmx. J’ai donc opéré un change¬ 
ment par rapport à la mythologie popu¬ 
laire grecque, non par rapport à 
Sophocle, en faisant du Sphinx, tout 
simplement, l'inconscient d’Œdipe 
Œdipe peut faire l’amour avec sa mère 
seulement à condition de refouler le 
Sphinx dans l'abîme, c’est-à-dire dans 
son propre inconscient. 

Cahiers A l’origine, vous ne pensiez 
pas tourner ce film au Maroc, mais en 
Roumanie... 

Pasolini Oui. il y a eu des efforts dans 
ce sens. Les Roumains m'avaient de¬ 
mandé de faire un film avec eux, et 
j’ai été là-bas effectuer des repérages. 
Mais je n'ai pas trouvé ce que je 
cherchais parce que, bien que le pays 
m’ait vivement impressionné par la pré¬ 
sence incroyable, comme en Chine, de 
la révolution industrielle en pleine cam¬ 
pagne qui en fait un pays véritablement 
poétique, cette présence même rendait 
mon entreprise impossible : les vieux 
villages de bois ont été complètement 
détruits, if n’y a plus rien de vieux, 
maintenant, en Roumanie, au sens 
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« rustique - du terme. La Roumanie est 
même, en ce moment, un pays qui se 
libère du mythe d’Œdipe, des rites 
agrestes, du mythe du Roi de la Pluie 
et autres, du mythe du Père en somme. 
De toute façon, mon voyage n’a pas 
été inutile parce que j’y ai trouvé de 
la musique, des chants populaires, que 
j'ai substitués au Chœur de Sophocle. 
Cahiers La fonction des différentes mu¬ 
siques, justement, est dans - Edipo » 
très différenciée : le rôle de la musi¬ 
que japonaise n’est pas le même que 
celui des chants populaires roumains. 
Pasolini La musique japonaise est re¬ 
prise à la fin. C’est un peu ce qu’on 
pourrait appeler vulgairement « Le 
Thème du destin d’Œdipe ». (Elle re¬ 
vient aussi lorsque Œdipe, comme je 
le disais tout à l’heure en plaisantant, 
devient un poète décadent). Les chants 
roumains, eux, sont de vrais chants, 
populaires, réalistes, du peuple qui 
ploie sous un fardeau : épidémie de 
peste ou régime tyrannique ; ils sont, 
je le répète, une forme d’équivalence 
du Choeur que je ne pouvais évidem¬ 
ment utiliser tel quel dans le film. 
Cahiers Comment avez-vous choisi les 
acteurs ? 

Pasolini Franco Citti, j’y ai pensé dès 
« Accattone ». Je suis resté fidèle à ma 
première idée. A (origine, ce choix 
était irrationnel, mais maintenant j’en 
comprends la raison profonde. Certains 
critiques me reprochent de ne pas 
avoir fait d'Œdipe un héros intellec¬ 
tuel : c’est précisément cela que je ne 
voulais pas, et que Franco ne pouvait 
être. Parce qu’un intellectuel, par na¬ 
ture. sait déjà, tandis qu’Œdipe ne 
connaît pas la vérité, et ne la décou¬ 
vre que peu à peu. Tout d'abord, il 
ne veut même pas la voir, cette vérité. 


puis petit à petit, une fois sur le che¬ 
min, il veut la connaître. C'est l’his¬ 
toire d’un homme destiné à l’action, à 
faire des choses, non à les connaître, 
à les comprendre. J'ai donc choisi un 
innocent, un homme simple, afin que 
sa découverte de la vérité soit, de 
façon vraisemblable, dramatique, puis 
agressive. 

Cahiers Quelle a été la réaction de 
l’acteur face au personnage ? 

Pasolini Franco sait que, lorsqu’il tra¬ 
vaille avec moi, je l’utilise pour ce 
qu’il est. Il ne se pose donc jamais de 
problèmes d'interprétation. Il était un 
peu ébahi, mais au sens enfantin du 
terme, je veux dire : intimidé. 

Cahiers Lorsqu'on voit Franco Citti 
dans * Accattone -, ou même dans 
* Mamma Roma », on ne pense jamais 
qu'il s'agit d'un acteur en train d’inter¬ 
préter un rôle. Dans « Edipo -, oui. 
Pasolini Moi, oui, je savais qu’il était 
un acteur, même dans « Accattone ». 
Je savais qu’il avait, non pas le sens 
critique d’un acteur petit-bourgeois, au 
sens scolaire ou académique, mais 
qu’il était bel et bien ce qu’il est 
convenu d'appeler « un acteur né ». 
Certains des acteurs que j'utilise sont 
acteurs uniquement parce qu’à un mo¬ 
ment donné leur visage est photogé¬ 
nique. Franco a quelque chose en plus. 
Cahiers Ce qui est très beau sur le 
personnage de Silvana Mangano (Jo- 
caste), c'est l’absence totale de psy¬ 
chologie. Elle est plutôt une sorte de 
fantôme,.. 

Pasolini C’est exactement ce que j'ai 
voulu. Alors qu'Œdipe était pour moi, 
comme je vous l'ai déjà dit, un homme 
simple destiné à agir et non à com¬ 
prendre, dont l’évolution vers sa vérité 
cachée est tout le drame, Jocaste est 
toute différente : elle est un pur mys¬ 
tère. Toutefois, je dois dire, tout bien 
pesé, qu’à mon sens le personnage 
de Jocaste est plus réussi que celui 
d’Œdipe. Avec Jocaste, j'ai représenté 
ma propre mère, projetée dans le my¬ 
the, et une mère ne mue pas : comme 
une méduse, elle change, peut-être, 
mais elle n'évolue pas. D’où l’aspect 
fantomatique que vous signalez. 
Cahiers Et en ce qui concerne les 
autres acteurs ? 

Pasolini Je les ai choisis un peu arbi- 
traitement. J'avais besoin d’accomplir, 
à l'intérieur du film, une sorte de désa¬ 
cralisation quasi humoristique. Dans la 
mesure où je m'étais jeté dans le 
mythe à âme et corps perdus, j'avais 
besoin aussi de maintenir une certaine 
distance, un certain détachement, pour 
éviter le ridicule. (Si je m’étais laissé 
emporter par mon élan, je ne sais trop 
où j’aurais abouti). Les autres acteurs 
ont été le frein que je me suis imposé 
à moi-même : c'est pour cela que j’ai 
choisi Ninetto dans le rôle du messa¬ 
ger. C'est lui qui regarde le Sphinx, et 
son regard suffit à le désacraliser : 
sans son regard, le Sphinx aurait été, 
soit esthétisant, soit simplement vel¬ 
léitaire. Ainsi de Carmelo Bene il 
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Œdlpa (Franco Cltti) et Crêonte (Carmelo Bene. de dos) dans * Edipo Rè ►. 


campe un Créon ambigu, avec un pro¬ 
longement presque comique. En ce qui 
concerne Tiresias, j'avais tout d'abord 
songé à Orson Welles. Je n'ai pu 
l’avoir. 

Cahiers II aurait été très différent de 
Julian Beck. 

Pasolini Je ne dirais pas très différent. 
Il aurait été une variante, mais pas le 
contraire. Ç'aurait toujours été un Tiré- 
sias profondément mythique, joué par 
un très grand acteur (comme Julian 
Beck l’est aussi). Welles, simplement, 
aurait probablement ajouté au person¬ 
nage une dimension morale, pimentée 
de son intelligence et de sa cruauté 
ordinaires : il aurait été un Tirésias 
accusateur. Julian Beck, non, il est plus 
irrationnel, poétique, prophétique au 
sens le plus mystérieux du mot. Il a 
fait tomber le moralisme du person¬ 
nage au profit de son prophétisme. 
Cahiers II me semble que ce film est 
véritablement unique dans l'histoire du 
cinéma, non tant à cause de son sujet 
qu’à cause de l’attitude de l'auteur... 
Pasolini Oui, car il est très ambigu. 
D’une part je suis plongé dans ce 
mythe jusqu'au cou (comme tout le 
monde, direz-vous, mais toute mon œu¬ 
vre, poésies, romans, etc. démontre 
que je l'ai vécu d’une façon trauma¬ 
tique un peu particulière), d’autre part 
j'ai voulu avoir une attitude extrême¬ 
ment détachée vis-à-vis de lui. Je me 
suis imposé (même pas : ce fut natu¬ 
rel) de considérer le mythe avec le 
maximum d’objectivité. Je parlais tout 
à l'heure de recul humoristique. Je 
pourrais aussi bien parler d’un certain 
esthétisme de l'image. C’est de cette 
contradiction apparente que provient, je 
crois, la particularité du hlm : un mé¬ 
lange inextricable d'abandon total à la 


force du mythe, dans le même temps 
qu’une grande résistance contre lui. 
Cahiers Ne pourrait-on pas voir le film 
comme une sorte de méditation sur les 
choses — d'ordinaire cachées, enfouies 
— qui rendent possible (ou impossi¬ 
ble) le fait de faire des films, ou des 
poésies, ou « de l’art » en général ? 
Pasolini Vous voulez dire que dans 
« Edipo - je me suis reposé à nouveau 
le problème du cinéma, de comment 
faire du cinéma ? 

Cahiers Pas seulement : je veux dire 
que le film est une double recherche 
des origines, sur le plan biographique 
et esthétique. 

Pasolini Pour parier banalement, je 
considère « Edipo * comme le plus 
cinématographique de tous mes films. 
Alors que pour tous mes autres films, 
et surtout pour * Accattone », Ber- 
nardo Bertolucci a raison lorsqu’il dit 
qu’on ne peut pas parler de cinéma 
(je n'avais pas de formation cinéphi- 
lique, je n’aimais pas certains plans 
pourtant typiques du cinéma, une cer¬ 
taine forme de récit pourtant validée 
par tout le cinéma ; je manifestais une 
forme de refus, conscient ou incons¬ 
cient, je ne sais, à faire du cinéma, je 
préférais faire de la peinture, ou je 
ne sais trop quoi), ici, pour la pre¬ 
mière fois, j’ai accepté les règles, cer¬ 
taines règles inhérentes à cette forme 
d’expression. Par exemple, dans tous 
les films, il y a un personnage qui 
sort du champ, le laissant vide, et un 
autre qui y entre : je n’avais jamais 
fait cela. Je considérais qu’il s'agissait 
d'une règle banale. Peut-être parce que 
j'aime le cinéma aujourd’hui plus qu’au- 
trefois, dans * Edipo * j’ai utilisé même 
cette figure. Il n'y avait jamais non 
plus, dans mes films, de cadrage avec 


un personnage en amorce, pour les 
mêmes raisons : dans « Edipo -, il y en 
a beaucoup. 11 est inutile de poursuivre 
l'inventaire : en ce sens, il y a bien 
ici cette découverte du cinéma dont 
vous parlez. Cela fait partie, à mon 
sens, de cette volonté d’esthétisme qui 
s’est manifestée à moi lorsque j’ai 
voulu faire ce film (et il faut voir, ici 
encore, un élément de défense contre 
le mythe). En fait, cette attitude ne 
m'a pas réussi comme avec « Il Vange- 
1o ». Lorsqu’on travaille, on se pose 
souvent de faux problèmes, qui ne 
révèlent leur nécessité qu’après coup, 
et en ce sens, même l'erreur est utile : 
mais je dois reconnaître honnêtement 
que le recul souhaité n’a été réalisé 
qu'en très faible part, et que toutes 
mes résistances ont été inutiles. 
Cahiers Avez-vous pu voir les rushes 
en cours de tournage ? 

Pasolini Non, j'ai tout vu à la fois, et 
je vous laisse imaginer l'épouvante, la 
tragédie que fut le fait de voir d'un 
seul coup le résultat de tout un mois 
de travail. C’était une chose presque 
insupportable. 

Cahiers Le montage a été difficile ? 
Pasolini Difficile, oui, comme toujours, 
mais moins que d'habitude. Moins que 
d'habitude dans la mesure où pour la 
première fois, justement, je respectais 
certaines règles acquises. En tournant, 
j’avais présent à l’esprit le fait que 
je faisais un film, et cela m'a servi. 
Alors que dans * Accattone », c’était 
de la folie, je n’avais aucun élément 
pour faire un raccord correct. 

Cahiers Dans « Edipo », vous changiez 
pour la première fois d’opérateur. Ce 
n'est plus Delli Colli mais Ruzzolinî : 
cela vous a-t-il posé des problèmes ? 
Pasolini J’ai changé par nécessité 
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DeIJi Colfi n’était pas libre, Rottunno 
qui devait le remplacer, non plus, et 
j’ai pris Ruzzolini, dont je suis très 
satisfait. C’est un Del h Coll i peut-être 
un peu plus rude, mais avec les mê¬ 
mes caractéristiques fondamentales. Il 
avait d’ailleurs travaillé avec moi, com¬ 
me assistant-opérateur, sur « Il Vange- 
lo », - La Ricotta * et - Uccellacci e 
ucceHini ». 


Cahiers Excusez-moi d'en revenir au 
prologue. Où a-t-il été tourné ? 
Pasolini J'aurais voulu le tourner sur 
les lieux mêmes de mon enfance, à 
Sacile, dans le Frioule. Cela a été im¬ 
possible pour des raisons de produc¬ 
tion. Je voulais tourner la partie - ou¬ 
vrière * à Milan, près des usines, et 
la partie « bourgeoise » à Bologne (où 
j'ai été étudiant, moi-même un « poète 
décadent », en somme). Devant tourner 
è Milan et Bologne, j’ai dû choisir un 
troisième lieu point trop éloigné de 
ces deux-là : je me suis rabattu sur 
la campagne milanaise. 

Cahiers Les premières images qu’on 
voit correspondent à des souvenirs 
précis, ou * réinventés » ? 

Pasolini Ce sont des souvenirs * ana¬ 
logiques », plutôt qu'exacts. Par exem¬ 
ple, je me souvenais de saules, et le 
scénario parle de saules : j'ai du les 
remplacer par des peupliers. Quant au 
pré (mais un pré c’est plus abstrait, 
plus géométrique), il correspond plus 
exactement au pré où ma mère m’em¬ 
menait en promenade, lorsque j'étais 
enfant. Les vêtements (la robe et le 
chapeau jaune de la mère) je les ai 
fait reproduire d'après de vieilles pho¬ 
tographies. Le costume de l’officier est 
identique à celui d’un officier des an¬ 
nées 30. 

Cahiers On n'a jamais vu une enfance 
racontée aussi totalement et en aussi 
peu de plans (sinon, très différemment, 
dans • Au hasard, Balthazar *). 

Pasolini Pour moi aussi, c'est là une 
des réussites du film. 

Cahiers Une impression très forte que 
m’a fait le film c'est (9! vous voulez, 
sur un modèle un peu borgésien) non 
seulement que la partie antique pou¬ 
vait être le rêve de la partie moderne. 


et aussi bien le contraire : que la 
partie moderne peut être le rêve, l'hal¬ 
lucination de la partie antique.- Il y a 
là un télescopage des temps très trou¬ 
blant. Y avez-vous pensé ? 

Pasolini Pas du tout, j'y pense main¬ 
tenant, mais cela me semble très beau, 
et j'adopte immédiatement cette idée. 
Je dirai dorénavant à tout le monde 
que je l'ai eue avant de faire le film ! 


En tout cas, ce qui m'a impressionné, 
moi, c'était de retrouver la grande 
place de Bologne, aujourd'hui, pleine 
de monde, après notre plongée dans 
la pré-histoire : c’était cela le rêve. 
Cahiers En tout cas. les procédés em¬ 
ployés pour filmer la partie moderne 
sont beaucoup plus * irréalistes » que 
ceux employés pour filmer la partie 
antique : courtes focales, etc. 

Pasolini J'ai fait cela pour un de ces 
problèmes qui se posent lors du tour¬ 
nage, et qui se révèlent par la suite 
n’en être pas : il s'agissait de relier 
stylistiquement les deux parties. Si 
j’avais tourné de façon réaliste la par¬ 
tie moderne. j'aurais obtenu un 
contraste facile et ennuyeux. C’est pour 
cela que je l’ai montrée comme un 
rêve, avec les objectifs déformants. Il 
ne fallait pas donner l’impression, tout 
à coup, de se trouver à Bologne au 
sens réaliste du terme, mais d'être à 
Bologne, justement, comme en un rêve. 
Cahiers Pourquoi, dans la partie anti¬ 
que, avez-vous mis des intertitres por¬ 
tant des phrases de texte ? 

Pasolini Ils représentent les pensées 
des personnages. Plutôt que d’utiliser 
la voix off, procédé du cinéma d'au¬ 
jourd'hui, j'ai utilisé les intertitres, pro¬ 
cédé du cinéma muet. 

Cahiers Sur quels critères avez-vous 
choisi les vêtements de la partie anti¬ 
que ? 

Pasolini Ce sont des habits inventés, 
presque arbitraitement. J’ai consulté 
des ouvrages sur fart aztèque, sur 
Sumer. Certains costumes proviennent 
directement de l’Afrique noire. Cela 
parce que la préhistoire, pratique¬ 
ment, a été la même partout. J’aurais 
voulu aller plus loin, sur ce point pré¬ 
cis : rendre les costumes encore plus 


arbitraires et préhistoriques. Mais je 
n’ai pas eu le temps d'approfondir le 
problème. 

Cahiers Justement, une fois le film ter¬ 
miné, y a-t-il des choses que vous 
auriez aimé reprendre ? 

Pasolini Deux ou trois choses, oui. 
Hélas, je savais déjà, alors que je les 
tournais, que j'aurais dû les tourner 
différemment. Par exemple, j'aurais 
aimé créer une pause entre la mort du 
père et la rencontre du Sphinx. A ce 
moment, le film aurait eu besoin d'un 
moment de repos : il est trop plein, 
trop bourré de choses. Il fallait une 
parenthèse, heureuse, presque humo¬ 
ristique. Je voulais tourner une danse 
de Ninetto avec un oiseau bariolé, 
rouge, vert, bleu. Œdipe regardait cette 
danse, et ce moment d’esthétisme pur 
aurait été utile. Une respiration, une 
question de rythme. Avant de tourner, 
je voyais tous les enfants avec ces 
oiseaux. Au moment de tourner, il a 
été impossible d'en dénicher un seul. 
Je ne suis pas satisfait non plus de 
la partie tournée en studio. Non tant 
l’amour entre le fils et la mère (que 
j’aime bien, parce qu'un lit, en studio 
ou pas, reste un lit, concret, vrai, et 
que la scène est tournée en gros plans), 
mais tout ce qui concerne la partie 
publique, que je n’aime pas. J’avais 
besoin d'être plus libre. Je voulais ce 
troisième mouvement du film (toujours 
pour citer Godard) extrêmement fidèle 
au texte de Sophocle, et tourné très 
simplement. A cause du studio, j’ai dû 
continuer à être arbitraire et « inven¬ 
tif » comme au début. Heureusement, 
presque par miracle, j'ai pu tourner au 
Maroc une scène prévue en studio : 
la rencontre du vieux serviteur qui de¬ 
vait tuer Œdipe, enfant. La campagne 
marocaine a sauvé la scène. 

Cahiers Pourquoi interprétez-vous vous- 
même le rôle du Grand Prêtre ? Votre 
réplique est la plus longue du film... 
Pasolini Pour deux raisons. La première 
parce que, sur place, je n’ai trouvé 
personne qui convenait. La seconde, 
parce que cette phrase est la première 
du texte de Sophocle (amsi commence 
la tragédie), et qu’il me plaisait d'intro¬ 
duire moi-même, en tant qu'auteur, 
Sophocle à l’intérieur de mon film. 
Cahiers 11 me semble que le sentiment 
de la mort est plus fort et plus pré¬ 
sent dans la partie moderne que dans 
la partie antique. Il est plus dans ce 
pré vert ou sur le chapeau jaune de 
la mère que dans le texte même de 
la tragédie. 

Pasolini Certainement, parce que la 
partie antique, c'est une angoisse vi¬ 
tale, pas une angoisse de la mort. 
Même lorsqu'on voit la peste, ce n'est 
pas la mort qu’on voit, mais son aspect 
horrible et extérieur. La tragédie af¬ 
fronte les thèmes de la vie alors que 
les images d’enfance sont déjà tout 
imprégnées de la mort par laquelle le 
film se termine réellement. (Propos 
recueillis au magnétophone et traduits 
de l'italien par Jean-André Fieschi.) 



• Fdipo Rè * : au sanctuaire de Delphes, la prêtresse entourée des prêtres. 
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Jean Rouch “Jaguar ” 


Cahiers Quelles modifications avez- 
vous opéré par rapport à la version 
longue que nous avions pu voir à la 
Cinémathèque ? 

Jean Rouch Moi, personnellement, je ne 
voulais pas couper ce film : je consi¬ 
dère qu’il avait sa véritable dimension 
dans ses deux heures et demie. Mal¬ 
heureusement, si le film était resté de 
cette longueur, nous n'aurions rien pu 
en faire commercialement, il était 
condamné à passer à la Cinémathèque, 
et dans des conditions de plus en plus 
déplorables car j’avais une copie qui 
datait de 55 et les collures sautaient 
à chaque fois. Nous avons alors pensé, 
avec Braunberger, faire une exploita¬ 
tion à la Télévision, ce qui amputait 
finalement le film d’un élément capital : 
la couleur. Je commençais à être em¬ 
bêté, il fallait faire quelque chose de 
-Jaguar», des gens comme vous l'ai¬ 
maient, et H traînait lamentablement 
dans ses boîtes depuis des années. 
Lorsqu’on s'est décidé à l'exploiter nor¬ 
malement, on s'est trouvé face au dra¬ 
me qui consiste à ramener un film à 
une autre dimension que celle qui avait 
été conçue originellement. J’ai donc 
coupé certains éléments. Ce que j’ai 
évité au maximum de faire, c'est de 
couper les redîtes, les répétitions, car 
elles sont, à mon sens, essentielles à 
ce genre de propos. Quand les gens 
se répètent, c'est qu’il y a une raison, 
une nécessité. J'ai coupé plutôt, carré¬ 
ment, certains épisodes dans toute leur 
longueur : par exemple l'épisode où 
llo arrive au bord de la mer, et devient 
marchand de pagnes chez les tisse¬ 
rands. Cela faisait déjà une coupe de 
dix minutes. J’ai coupé aussi une des 
journées de danses à Accra, et, en 
particulier, tout ce qui avait trait à des 
images qu'on avait déjà vues dans 
« Maîtres Fous ». Car j'ai tourné - Ja¬ 
guar » en même temps que - Maîtres 
Fous » et qu'un autre film, • Mammy 
Water » : j'ai donc essayé de suppri¬ 
mer ici des éléments qui étaient com¬ 
muns à l’un ou l'autre des deux autres 
films (ainsi les séquences du pêcheur 
llo se trouvaient également dans 
« Mammy Water *). Pour le reste, j'ai 
fait un petit nettoyage. Nous avons 
ramené le film à 1 h 50, puis, après 
un nouveau nettoyage, à 1 h 40. Je 
suis retourné en Afrique avec la nou¬ 
velle version du film, et durant les 
mois de janvier et février, j'ai demandé 
aux héros eux-mèmes, Damouré, Sika, 
Lam et llo, au cours de trois projec¬ 
tions, de refaire des commentaires. J'ai 
un peu joué à J’apprenti-sorcier, car en 


refaisant ces commentaires, mes héros 
ont retrouvé immédiatement leurs per¬ 
sonnages, et ont dit des choses extra¬ 
ordinaires, qui me semblaient même 
meilleures que celles que j'avais enre¬ 
gistrées la première fois. 

Cahiers Cela a dû ajouter une dimen¬ 
sion supplémentaire de fabulation ? 
Rouch Exactement. Et je me suis donc 
trouvé tout à coup face à un important 
matériel sonore : j’ai fait le montage- 
son en utilisant à la fois les conversa- 



Jean Rouch, 


lions enregistrées en 1957, et les 
conversations enregistrées dix ans plus 
tard, en 1967. Les voix avaient un peu 
changé, les procédés d’enregistrement 
aussi, je me suis servi de ces multiples 
décalages. La version de la Cinéma¬ 
thèque était accompagnée d'un seul 
commentaire, c'était un film muet com¬ 
menté, ce qui possédait son charme 
propre. Ici, je me suis servi de tous 
mes vieux enregistrements (j'adore le 
son), et je n’ai pas pu m'empêcher 
d'introduire les chants des élections, la 
musique que l'on jouait dans les bars, 
la rumeur des marchés, etc. Et tous 
ces éléments donnent au film un cer¬ 
tain déséquilibre, qui est à la fois une 
chose réelle et irréelle, et s'il a peut- 
être perdu la vertu du commentaire 
unique — le côté récit de vacances 
où l'on raconte son histoire pour quel¬ 
ques amis —, j'ai toutefois essayé de 
la conserver en inventant le dialogue 
avec un personnage imaginaire, qui 
s'appelle Adame, qui est celui auquel 
on parle, qui pose les questions, etc. 
En résumé, le film a gagné en qualité 
technique (l'image 35 est plus belle 
que l'image 16), il a perdu en quantité, 


et je ne saurais vraiment dire s’il a 
gagné ou perdu en qualité absolue, je 
viens de le voir ici pour la première 
fois dans sa version définitive. Il fau¬ 
drait que je le revoie dans des condi¬ 
tions moins mouvementées pour le ju¬ 
ger réellement. 

Cahiers Est-ce que, en travaillant sur 
le film tant d'années après l'avoir tour¬ 
né, vous n'avez pas retrouvé le même 
type de distance, par rapport à lui, 
que vos héros par rapport à leur aven¬ 
ture ? 

Rouch C'est exactement Je schéma qui 
s’est produit, et la distance était d'au¬ 
tant plus grande que beaucoup de gens 
qui se trouvaient dans le film sont 
morts aujourd’hui, beaucoup sont en 
prison, d'autres ont émigré. On assiste 
dans « Jaguar » à la naissance de l'indé¬ 
pendance du Ghana, avec N'Kruma qui 
actuellement est exilé ; autrement dit, 
le film est devenu un film historique, 
et cet aspect me touche énormément. 
C'est aussi pour cela, je crois, que j’ai 
tenu à y mettre les chants révolution¬ 
naires du Ghana d'alors, car aujour¬ 
d'hui ils ont complètement disparu. 
C’est un témoignage sur une époque 
révolue. De même en ce qui concerne 
l'émigration : c’est fini, les jeunes gens 
ne partent plus, à pied, comme dans 
le film, et il est devenu pratiquement 
impossible de franchir la douane en 
fraude, comme je l'ai montré. La police 
est de plus en plus vache, les contrôles 
sont continuels, et cette espèce d’eu¬ 
phorie qui existait dans les voyages, 
cette quête d’un monde moderne à la 
fois horrible et séduisant, tout cela est 
fini. Pour trouver du travail, mainte¬ 
nant, il faut se bagarrer très durement, 
tenir compte des syndicats, très xéno¬ 
phobes, qui n’admettent pas les étran¬ 
gers, etc. La situation montrée dans 
« Jaguar » est une situation des années 
50, et elle ne se reproduira certaine¬ 
ment plus. 

Cahiers Pouvez-vous maintenant préci¬ 
ser quel était votre point de vue au 
moment où vous avez eu l’idée de ce 
film, et où vous l'avez entrepris ? 
Rouch Quand j'ai fait le film, je n'avais 
aucune idée ! J’avais surtout envie de 
raconter une histoire et, déjà, de sortir 
un peu du documentaire pour faire de 
la fiction. Je connaissais fort bien mes 
trois héros, j’avais déjà fait un voyage 
avec eux sur la Côte, et je leur aj 
proposé d'inventer une histoire, de l'in¬ 
venter au fur et à mesure qu’on la 
tournerait. C'était extrêmement simple, 
j'ai tourné le film à peu près en un 
an, et nous en inventions ensemble 
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les différents épisodes. Tout dans le 
film est de la fiction pure, aucun de 
ces personnages n'a jamais été dans la 
vie ce qu'il est dans ( histoire : c’est 
de la fiction, mais de la fiction dans 
laquelle les gens jouaient leur propre 
rôle dans une situation donnée : celle 
de types qui allaient chercher de l'ar¬ 
gent sur la Côte. Ils étaient excités, 
stimulés, inspirés, et je suivais leurs 
mouvements le plus fidèlement possi¬ 
ble. J’avais une vieille Bell-Howell ache¬ 
tée au Marché aux Puces, celle avec 
laquelle j’ai tourné ensuite - Moi un 
Noir » et « Les Maîtres Fous », et qui 
continue aujourd’hui encore à fonction¬ 


ner, Je vais vous donner un exemple 
de la façon dont nous procédions : 
prenons le passage de la douane. 
C’était un épisode improvisé, mais'tour¬ 
né de telle façon que les personnages 
ont réellement passé la douane en 
fraude. Comment ont-ils fait ? C'est 
parce que moi, pendant ce temps, je 
filmais Je ‘douanier. Et quand on filme 
un douanier, il est très fier, il vous 
regarde, il sourit, et ne voit pas ce qui 
se passe dans son dos pendant ce 
temps ! C’était un petit jeu extrême¬ 
ment amusant. Actuellement, il est cer¬ 
tain qu’il serait impossible de faire une 
chose pareille. Ce qui serait tout aussi 
impossible, c’est de retourner une sé¬ 
quence comme celle où Damouré de¬ 
vient photographe, et décide d'aller 
prendre des photos du Premier minis¬ 
tre, à la première réunion de l’Assem¬ 
blée. Et Damouré y va. en short. Il 
n’y a pas actuellement un seul pays 
en Afrique où l’on tolérerait dans cette 
situation un type en short, il n’y a plus 
un pays au monde où l'on permettrait 
cela (peut-être à Cuba, et encore...), 
où l’on pourrait faire montre d'une telle 
désinvolture, c'est fini. Moi, j'introdui¬ 
sais les gens dans une situation, la 
caméra était le prétexte, et le reste 
coulait de source, il se passait à peu 
près n'importe quoi, c'est pourquoi 
l’histoire était si longue. C’était une 


quête, un itinéraire, mais avec des 
aventures telles qu'elles pouvaient 
exister, car nous n'avons absolument 
pas cherché de grands drames, la mort 
d’un héros, ou un type qui part avec 
une fille, des choses comme ça. 
C'était une histoire banale, une série 
d’aventures banales arrivées à ces 
gens, dans un monde qui leur était 
parfaitement étranger. J'ai pris un peu 
de son en même temps — ce son que 
j'ai utilisé — et je suis revenu à Paris. 
J’avais donc rapporté cette année-là 
trois films (« Maîtres fous », « Mammy 
Water » et « Jaguar »), je n’avais pas 
un rond, et Pierre Braunberger s’est 


tout de suite intéressé à * Maîtres 
fous ». A moi, c'est - Jaguar » qui me 
semblait le plus intéressant des trois, 
mars je n'avais même pas de quoi tirer 
une * copie. C'est alors qu'en voyant 
des extraits du film, Gérard Philipe 
m'a donné l'argent pour tirer une co¬ 
pie. C’est la raison pour laquelle je 
lui ai dédié ce film, car je ne connais 
pas d'exemple d'un tel cas de désin¬ 
téressement. Il m'a dit textuellement : 
« Si tu ne peux pas me le rendre, ça 
m'est égal. » Alors, j’ai commencé à 
le monter en bout à bout, comme je 
fais d’habitude, j'ai écouté les sons, et 
me suis rendu compte qu'un film ne 
pouvait pas en sortir, parce que les 
sons étaient très incomplets. Deux ans 
plus tard, en 56-57, je suis retourné à 
Accra, avec la copie, et je J'ai projetée 
devant les protagonistes. Il n'y en avait 
que deux, Damouré et Lam, et en com¬ 
pagnie d’un comparse, nous avons en¬ 
registré le commentaire qui était la 
base de celui que vous avez entendu 
ici. Ça s’est passé très simplement, le 
film était en bobines de 300 mètres, on 
travaillait dans la cabine d’enregistre¬ 
ment de la Radio du Ghana, et le com¬ 
mentaire a été enregistré après une 
seule vision. Et c'est en voyant les 
réactions des gens devant un film de 
ce genre que j'ai recommencé la même 
expérience dans - Moi un Noir ». Ce 


qui différencie toutefois les deux films, 
c’est que dans « Moi un Noir » j'ai 
filmé une autobiographie de Robinson, 
et que cela avait donc un caractère 
infiniment plus dramatique que la libre 
fantaisie de * Jaguar », qui, lui, est 
une grande blague. Mais moi, person¬ 
nellement, c’est de tous les films que 
j’ai faits un de ceux que je préfère, 
parce qu'on était là dans un domaine 
qui est celui d'une des choses qui me 
touchent le plus au monde : la fiction 
la plus extravagante et la plus éche¬ 
velée. qui est finalement la peinture la 
plus réelle d’une réalité donnée. J’ai 
pondu à la même époque un bouquin 
très sérieux sur l'émigration au Ghana, 
plein de statistiques et de chiffres très 
exacts, et lorsqu’aujourd'hui je com¬ 
pare le livre à « Jaguar », je m'aper¬ 
çois que le témoignage le plus exact, 
c'est * Jaguar », dans la mesure où 
au livre fait totalement défaut la dimen¬ 
sion humaine. C’est une chose qui m'a 
beaucoup marqué : on « fabriquait * 
de la fiction, on faisait de la commedia 
dell'arte à long terme : on avait notre 
petit rêve, qu’on poursuivait les uns 
et les autres, et quand l’un de nous 
avait une idée, il la mettait en commun 
avec les autres. C’était possible ou im¬ 
possible, et on démarrait. On entrait 
dans un domaine qui n'était pas la 
réalité, mais la provocation de la réa¬ 
lité, qui révélait cette réalité. Un exem¬ 
ple typique, c’est lorsqu’on a tourné la 
séquence du marché, avec la boutique 
« Petit à petit l'oiseau fait son bon¬ 
net »... (une idée de Damouré, qui a 
trouvé cette enseigne sublime). C’était 
au moment où nous rentrions vers le 
Niger. Damouré, en dehors du film, me 
servait d'interprète et d'a’ssistant pour 
des enquêtes ethnologiques, Lam était 
chauffeur, Mo était notre « informa¬ 
teur », le seul qui ait réellement fait 
le voyage du film, et le quatrième 
mousquetaire, Douma, était un type 
que nous avions ramassé en route et 
qui nous servait de manœuvre, qui 
m’aidait à transporter le magnétophone 
— qui, à cette époque-là, pesait vrai¬ 
ment le poids d'un âne mort. Quand on 
a donc tourné ça, les types rentraient 
chez eux, ils avaient gagné un peu 
d'argent et acheté des marchandises, 
qu’ils ont revendues. La chose étrange, 
c’est que Damouré faisant le camelot 
a vendu tout ce qu’ils avaient, d'ail¬ 
leurs beaucoup plus cher, ce qui leur a 
permis de racheter les mêmes mar¬ 
chandises le lendemain puis de repar¬ 
tir avec ce qu'ils avaient apporté. Mais 
voilà l'exemple curieux : on a ouvert 
la boutique. Il y avait des gens autour 
de nous. Moi, j’ai filmé, et étant filmés 
les types ont fait du zèle, ils ont été 
efficaces, et ça a marché. Cette intro¬ 
duction de la fiction dans le monde 
réel, avec un écho immédiat, me pas¬ 
sionne : finalement, on a une peinture 
beaucoup plus exacte que si on avait 
filmé ce monde réel. L’exemple auquel 
je me réfère toujours, et qui a été 
pour moi une énorme surprise, c’est 
la série des films d'Eisenstein sur le 
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• Jaguar 

registres : je fais des films ethnologi- 


Mexique. Tous ces films qui m'avaient 
terriblement touché, qui m’avalent don¬ 
né une idée du Mexique, un jour on 
les a présentés au Musée de l'Homme 
devant des américanistes et des mexi¬ 
cains, qui nous ont révélé que tout y 
était complètement faux. Jamais les 
gens n'avaient eu ces attitudes hiéra¬ 
tiques, jamais dans un enterrement les 
hommes étaient à droite et les femmes 
a gauche, au contraire, tout le monde 
se soûlait la gueule, et le reste à 
l'avenant. Seulement voilà, de ces ima¬ 
ges absolument fausses dans tous 
leurs détails, naissait l'image la plus 
réelle de la vie mexicaine. Cela, c'est 
ce que je voudrais faire. Dans « Ja¬ 
guar » j'ai essayé, derrière l’idée même 
du voyage, disons de dépasser le 
journal « Tintin » pour tomber quelque 
part du côté de Diderot, de * Jacques 
le Fataliste et son maître ». Quand je 
revois ces images, je suis très ému : 
elles représentent pour moi ce que j’ai 
fait de plus audacieux (peut-être est-ce 
raté : quelle importance ?), des choses 
dont j'aimerais bien trouver au cinéma 
plus d'équivalent, et que je n r y trouve 
pas. Le film de Jutra, par exemple, 
« A tout prendre », ce n’est pas ça, 
c'est une autobiographie transposée. 
Cahiers Ce qui nous touche le plus 
précisément dans « Jaguar », c’est 
d'une part la dimension constante du 
film « en train de se faire », de s'in¬ 
venter, et le caractère profondément 
aléatoire et nécessaire de chaque épi¬ 
sode particulier ; d’autre part, l'indénia- 



■ Jaguar 


ble qualité onirique qui baigne de bout 
en bout le récit... 

Rouch Ce sont là, en tout cas, mes 
véritables intentions. C'est ce que je 
oherche, mais c'est très difficile à faire. 
Pour moi, c'est un peu comme la pein¬ 
ture surréaliste : l'utilisation des pro¬ 
cédés de reproduction les plus réels, 
les plus photographiques, mais au ser¬ 
vice de l'irréel, de la mise en pré¬ 
sence d'éléments irrationnels (Magritte, 
Dali). La carte postale au service de 
l'imaginaire. Je joue ainsi sur les deux 


ques dans lesquels j'essaie d'exprimer 
une réalité (qui est d'ailleurs la mienne, 
mais là n'est pas la question), et j’uti¬ 
lise les mêmes procédés pour dépein¬ 
dre ce monde onirique que les gens 
transportent avec eux, et que toute 
l'équipe de « Jaguar » transportait dans 
sa tête. On a vécu pendant un an dans 
notre rêve. Finalement, on s'est aperçu 
que rien n’était impossible si la caméra 
était là. C'était l’apport de la liberté, 
non de la contrainte : avec elle, on 
franchissait toutes les frontières. 
Cahiers Ce qui est troublant, dans * Ja¬ 
guar » mais aussi dans presque tous 
vos films, c'est que vous semblez igno¬ 
rer complètement une certaine « résis¬ 
tance » du cinéma, du matériel-cinéma 
face à l'objet filmé. On a l'impression 
que le problème (pourtant essentiel 
pour tout cinéaste) ne se pose même 
pas pour vous. On a envie de vous 
demander, même si la question est un 
peu idiote ou naïve : comment faites- 
vous, pratiquement? 

Rouch Le plus simplement du monde. 
Je continue à appliquer (d'où parfois 
certains ennuis d'étalonnage) la métho¬ 
de qui consiste à me raconter à moi- 
même le film dans le viseur. Quand je 
m'ennuie, j'arrête. Je cadre, j'appuie 
sur le bouton, il se passe quelque 
chose, quand il ne se passe plus rien 
je stoppe. Et j'utilise la couleur parce 
qu'on peut se permettre à peu près 
n'importe quoi, il n'y a aucun problème 
d’éclairage, c'est beaucoup plus facile. 
Ce n'est pas la peine de parler d'ins¬ 
piration : pour moi l’inspiration, c’est 
d'avoir envie de faire un film. On a 
envie de démarrer, on se jette à l'eau, 
et tout démarre obligatoirement. Tout 
s’enchaîne, il n'y a qu'à suivre. Même 
dans - Jaguar », il y a des séquences 
entières sans aucune coîlure. Et je ne 
fais jamais qu'une seule prise. Je lan¬ 
çais une action, par exemple Lam 
découvre le marché. Je le lance, et je 


tourne. Il marche, il est arrêté par un 
gendarme qui lui demande sa carte 
d’identité, moi je suis la filière. Il ren¬ 
contre alors un copain (c'est réelle¬ 
ment arrivé) qui l'emmène et lui donne 
une petite table où il vend des par¬ 
fums, etc. Il n'y a pas de problèmes 
de cadrage, parce ou'on ne s'ennuie 
pas une seconde, en faisant un film 
comme ça. Le hasard objectif joue : 
c’est la rencontre de quelque chose 
(on rencontre toujours quelque chose), 
quand la rencontre a eu lieu, on va 
ailleurs. On a procédé comme ça, et 
c'est peut-être pourquoi le fil de l'his¬ 
toire est si ténu. Au début, on était 
partis carrément sur des histoires fan¬ 
tasmagoriques, il y avait tout d'un coup 
l'introduction de l'irréel, Lam devait 
rencontrer un dragon : j’ai dit : « Ça 
va être dur à tourner I Comment va-t-on 
faire ? » Mais mon rêve, c’est d'un jour 
avoir les moyens pour faire des choses 
comme ça. Tout à l'heure, vous me 
parliez de la distance éventuelle de 
ces héros face à une aventure vieille 
de dix ans, mais ils sont retombés entiè¬ 
rement dans cette aventure, tout en 
sachant très bien que c'était de l'his¬ 
toire ancienne. C’est comme lorsqu'on 
retourne dans une vieille maison de 
campagne, et que l'on retrouve les 
livres qu’on lisait lorsqu'on était gos¬ 
ses. Tout d'un coup vous retrouvez 
l'odeur du bouquin, la couleur des ima¬ 
ges, tout. 

Une des choses que j'aime le plus, ce 
sont les fausses fins. Quand j’étais 
petit, Je mot « fin » c'était triste com¬ 
me l'arrivée d'un voyage. Ici, il y a 
cinq fins : moi je trouve ça formida¬ 
ble. Tant pis si les gens s'en vont, moi, 
quand un film ne me plaît pas, je pars 
aussi. « Jaguar », c'est très bien d'en 
voir un morceau, ‘n’importe où, et de 
partir. C'est pour cela que je regrette 
la version longue : enfin, il en reste 
toujours une copie à la Cinémathèque 
pour les rêveurs impénitents dans vo- 
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tre genre. J'aimerais faire un film de 
24 heures, j'en parlais à Langlois, un 
film de 24 heures juste. Il ne faudrait 
pas se tromper, sinon la projection se 
décalerait d’un jour sur l’autre. Les 
gens entreraient et sortiraient quand 
bon leur semblerait. Moi, je ne crois 
pas à toutes ces histoires de specta¬ 
cles qui doivent avoir un début, une 


contre le progrès, l’évolution... Des 
gens m'ont dit que - Jaguar » était un 
film colonialiste. Alors, vraiment, si on 
n'a plus le droit de se marrer! Us 
m’emmerdent ! On voulait faire monter 
les vaches au septième étage de l’im¬ 
meuble, on va encore nous tomber 
dessus... 

Cahiers C'est * L'Age d'Or »... 



Lb ' Home sweet home ■ 


dans • Jaguar > 


fin. Que les héros d’un film rentrent 
36 fois chez eux et repartent, ça m'est 
égal. 

En vérité, nous avons été repris à notre 
jeu, en refaisant le commentaire, et 
nous avons tout de suite démarré sur 
une autre histoire. Je viens de com¬ 
mencer à la tourner, elle s’appellera 
« Petit à petit... », du nom de la bou¬ 
tique. Le thème : les héros de l’aven¬ 
ture se sont enrichis, le berger Lam 
surveille ses troupeaux, dans une jeep, 
le pêcheur Mo a une pirogue à moteur, 
Damouré est devenu businessman, et 
un de ses commis lui apprend qu’à la 
ville on doit construire un building de 
6ept étages. Il dit: « Pourquoi pas chez 
nous, dans notre village, ce serait bien 
mieux. » Damouré réunit son conseil 
d'administration, et tout Je monde dit : 
« C’est impossible, on ne pourra pas y 
piler le mil, ni y faire monter les va¬ 
ches. » Alors Damouré est envoyé à 
Paris pour étudier la vie dans les im¬ 
meubles à étages. Et de Paris, Damouré 
envoie à ses amis des - Lettres persa¬ 
nes », qui réalisent ce dont je rêve de¬ 
puis des années: l’ethnologie parisienne 
faite par Damouré. Pour l’instant, on en 
est là, je ne connais pas la suite. On 
s’est trouvé devant un os, c’est que 
Damouré, seul à Paris, sans son second 
et « répondant », Lam, a été incapable 
d'improviser. Il n’y a rien à faire, il 
s’agit d’une démarche collective, d’une 
création de mythes à deux ou trois : 
il faut une réponse, une excitation réci¬ 
proque. On continue en octobre. 
Cahiers Vous êtes en train de réinven¬ 
ter le sérial à votre façon. 

Rouch On ne sait pas très bien où on 
va mais on a des idées. On voudrait 
faire un énorme truc burlesque, irrévé¬ 
rencieux au possible (là c'est peut-être 
ma mauvaise influence I). Je ne sais si on 
pourra. On va encore m'accuser d’être 


Rouch -L'Age d’Or», oui, et - Les 
Joyeux garçons ». Malheureusement, ce 
genre de plaisanteries ne plaît guère. 
On le fera quand même. Damouré a eu 
une autre idée très marrante, il est 
allé à la - Cage », cette boite de Saint- 
Qermain-des-Prés où il y a une fille 
qui danse dans une cage en acier 
inoxydable. Il a dit : - moi, le galant, je 
rencontre une fille très bien qui est 
dactylo, je l’emmène au village, on la 
fout dans une cage, en mini-jupe, on 
écrit dessus, comme au zoo, en latin, 

- dactylographia parisiana », et on fait 
payer 25 balles pour la voir taper à 
la machine, tous les touaregs vont rap¬ 
pliquer, ça sera formidable !... ». Voilà 
le genre d'idée qu’on a, pour l'instant. 
Cahiers Tout fe monde fabule ainsi, 
entre amis, mais ce qu’il y a de beau 
chez vous, c’est que vous n'en restez 
pas au stade de la fabulation... 

Rouch Quand je fais un film, c’est que 
ça m’amuse. Je n’ai vraiment fait qu’un 
ou deux films qui m'ont emmerdé. 
Cahiers Lesquels ? 

Rouch * Les Veuves de 15 ans », sur¬ 
tout... 

Cahiers Là, précisément, on sent cette 

- résistance » du cinéma, à laquelle 
nous faisions allusion tout à l'heure. 
Rouch Je me suis laissé avoir par le 
35, le blimp, le traveHing, le matériel 
lourd. Et ces pauvres filles qui étaient 
figées, dévorées d’inquiétude I J’en ai 
vraiment un souvenir abominable, c’était 
les travaux forcés, le service militaire. 
La réaction aux - Veuves ». c'était 

- Gare du Nord ». Pourtant, ça m'aurait 
amusé de faire ce film, mais autrement, 
en trois jours (au lieu d'un mois), et 
avec des images un peu tremblées 1 
Les autres films qui m’ont ennuyé, et 
que j'espère vous n’avez pas vus, sont 
de sinistres pensums sur le palmier à 
huile ou le cocotier, bref des sujets 


prétendus sérieux que je ne suis pas 
parvenu à appréhender. 

Cahiers Vous considérez « Jaguar » 
comme votre premier film de « liberté 
totale » ? 

Rouch Oui, c'est pourquoi il est resté 
si longtemps dans ses boîtes. Les gens 
n'auraient pas compris, ce n'était pas 
du cinéma, c'était quoi ? En fait, « Ja¬ 
guar » a été beaucoup plus difficile à 
faire que - La Chasse au Lion », par 
exemple. - Le Lion », c’est facile : vous 
essayez de filmer un événement 
qu'avec un peu de patience vous fini¬ 
rez bien par attraper. Il suffit d’attendre. 
Par exemple, vous voulez filmer la mort 
de De Gaulle. Supposons qu’un de ses 
neveux, qui ne l'aime pas, veuille filmer 
la mort de tonton De Gaulle, Tous les 
matins, il le filme, jusqu'à ce qu'il meu¬ 
re, De toutes façons, il est sur du 
résultat final. Filmer des événements 
comme la mort d’un lion (d’où ma com¬ 
paraison subtile) implique qu’on finira 
bien par se trouver au rendez-vous, je 
veux dire à la fois le chasseur et le 
lion. On sait qu'il y a quelque chose au 
bout. Dans un film comme - Jaguar », 
au contraire, on n’est sûr de rien du 
tout, on n'a pas de repère. - Gare du 
Nord », c'est pareil, on jouait sur la 
fin. L'une des raisons pour lesquelles je 
tenais au plan unique, c’est que c'était 
un moyen de stimuler l’émotion des ac¬ 
teurs et celle des techniciens qui de¬ 
vaient tenir le coup jusqu’au bout. Le 
moindre faux pas pouvait être fatal. 
Cela apporte au tournage lui-même une 
dimension mythique : le mythe est au 
bout, il faut seulement y arriver. 
Cahiers Est-ce que le fait de travailler 
toujours avec les mêmes personnes 
modifie vos rapports avec ces per¬ 
sonnes, ou préservez-vous toujours un 
côté ludique ? 

Rouch Le côté ludique demeure cons¬ 
tant. On s’entend bien. Entre nous, on 
s'appelle « les vieux cons » (un peu 
par antiphrase : l'autre groupe est évi¬ 
demment formé par les jeunes cons !). 
On ne se force jamais, on se sent libre. 
Nous avons une espèce de complicité 
avec la caméra. 

Cahiers Complicité qui n'exclut pas le 
spectateur, ce qui aurait pu se produire. 
Rouch Oui. Une autre chose que j’aime, 
dans - Jaguar», c’est que pour des rai¬ 
sons de pauvreté, je n’avais qu’un seul 
objectif, le 25, celui qui se rapproche le 
plus (en 16), de la vision normale. Cela 
donne une grande unité d'image. Je me 
méfie du zoom, parce qu’il introduit 
trop délibérément l’artificiel (et il n’y a 
rien à faire, si on en a un, c’est une 
tentation terrible, on s’en sert). Quand 
on marche avec un 25, par contre, c'est 
peut-être plus saccadé qu’avec un 
grand angle, mais c’est aussi plus « na¬ 
turel ». Dans le même ordre d’idées, 
j'aime aussi beaucoup la vieille image 
Kodachrome, qui a justement un effet 
super-onirique. Dans ce domaine, il ne 
faut pas de demi-mesure : ou bien la 
couleur de - La Chinoise », ou celle-là. 
(Propos recueillis au magnétophone par 
Jean-André Fieschi et André Téchiné.) 
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Marco Bellocchio 



y? 


Cahiers Qu’avez-vous pensé des réac¬ 
tions de la critique ? 

Marco Bellocchio Les critiques de ciné¬ 
ma, dans un festival, sont comme des 
candidats qui passent un examen : on 
leur donne un sujet, et ils ont peu de 
temps pour le traiter. Alors, ils s’en 
tirent comme ils peuvent. Globalement, 
je puis dire que j'ai été attaqué par la 
critique italienne, et défendu par la cri¬ 
tique étrangère. En ce qui concerne la 
critique italienne (et cela est assez 
bouffon, môme si pathétique), j'ai été 
défendu par le centre-droite : démo¬ 
chrétiens, etc. Les critiques les plus 
sérieuses, les plus constructives, même 
si défavorables, sont venues de la gau¬ 
che. Les journaux bourgeois à fort ti¬ 
rage (■ Corriere délia Sera », etc.) ont 
limité la portée politique du film, directe 
ou indirecte, son côté didactique en 
quelque sorte, en n'en considérant que 
l’aspect comique. Les journaux de gau¬ 
che, eux, ont contesté la validité poli¬ 
tique de l’œuvre. (Je ne dis rien de 
ceux qui sont encore fidèles à des cri¬ 
tères à la Benedetto Croce, qui pen¬ 
sent que l'art existe dans l'absolu, car 
de ceux-là il vaut mieux ne pas parler). 
Mais, dans l'ensemble, je crois que mes 
intentions profondes n’ont pas été com¬ 
prises. Le film repose pourtant, assez 
évidemment, sur deux niveaux politi¬ 
ques distincts : un direct, un indirect. 
Alors que * I pugni in tasca » était un 
film politique de façon très indirecte, 
ici j'ai cherché une solution nouvelle. 
J’ai voulu dire de façon directe les 
choses qu’il me paraissait nécessaire 
de dire. Simplement, sans détours ni 
faux-fuyants, tout en évitant le didac¬ 
tisme élémentaire, le jdanovisme, grâce 
à une certaine liberté stylistique. Cha¬ 
cun peut se tromper, mais je crois avoir 
fait cela de bonne foi. J’ai cherché un 
style totalement précis, net, incisif. En 
ce sens, tout en ayant accepté volon¬ 
tairement certaines schématisations in¬ 
hérentes au genre comique, au » boule¬ 
vard », presque au spectacle de foire, 
je pense qu’il y a dans le film — com¬ 
ment dire ? — des moments cinémato¬ 
graphiquement autonomes. 

Cahiers II me semble que la critique 
italienne, en discutant l’efficacité du film 
d'un point de vue presque régionaliste, 
s'en est du même coup masqué la por¬ 
tée plus universelle, applicable en tout 
cas à toutes les sociétés de type bour¬ 
geois... 

Bellocchio Exactement. Nous assistons 
à une sorte de procès d’intégration de 
l’Italie dans l'Europe. Elle s’intégre avec 
un certain retard, par rapport à l’Angle¬ 
terre, la France ou l’Allemagne, dans un 


mouvement de social-démocratisation 
que les autres sociétés européennes 
ont déjà entrepris depuis longtemps. Ce 
que le film affirme avec force (et il 
m’importe peu de le faire avec de gros 
sabots, de façon grossière) c'est qu'en 
temps de paix (je ne puis parler de ces 
choses en temps de guerre : il .est 
évident que sous l’occupation, par 
exemple, il pouvait y avoir un certain 
nivellement d'options idéologiques par 



ailleurs contradictoires), c’est qu'en 
temps de paix, d’un point de vue 
marxiste, l’alliance d’un parti bourgeois 
et d’un parti ouvrier est impossible 
parce que, inexorablement, le parti ou¬ 
vrier sera détruit, phagocyté par le 
parti bourgeois, il sera annulé par lui, 
Et ce discours vaut, je le crois, autant 
pour la France ou l’Italie que pour 
l'Angleterre, où l'on assiste aujourd'hui 
à une politique travailliste qui en vient 
à soutenir la guerre au Viêt-nam, c’est- 
à-dire à une sorte d’irresponsabilité 
consentie. C'est en ce sens que j’ai 
voulu faire un film précis et rigoureux, 
aux articulations parfaitement huilées. 
La répartition des situations dramati¬ 
ques, la construction géométrique des 
séquences, les rapports entre les diffé¬ 
rents personnages y servent une thèse, 
une démonstration qui se voulait d’une 
perfection abstraite. C’est pour cela 
que je rejette les critiques qui me di¬ 
sent : * la classe ouvrière n’est pas 
comme ça, etc. », car je ne suis nulle¬ 
ment parti de critères sociologiques. 
On ne peut utiliser les clefs néo-réa¬ 
listes pour juger ce film. Toutes les 
situations sont abstraites, poussées vo¬ 
lontairement à l’excès, à l’absurde. 


Cela est clair : toutes les coïncidences 
du film sont absurdes, invraisemblables. 
J'ai justement voulu cela, tout ce que je 
puis dire est : le film est tel que je 
l’ai voulu. 

La seconde équivoque qui pèse sur le 
film, et qui est pour moi très désagréa¬ 
ble, est de lui voir coller l’étiquette 
« comédie », alors qu'il est manifeste¬ 
ment difficile de le faire entrer dans 
une catégorie aussi déterminée. 

Cahiers Le film entier procède par ré¬ 
duction de significations, à la diffé¬ 
rence de « I pugni in tasca ». Tout a un 
sens, et un sens précis. C’est tout le 
contraire d'une attitude impressionniste. 
Bellocchio Oui, la politique y est tota¬ 
lement incarnée, Carlo, par exemple 
(Paolo Graziosi), représente le Parti 
Socialiste en train d’investir la bour¬ 
geoisie. La bourgeoisie accepte cette 
agression, elle en est un peu fâchée au 
début, mais elle finit par comprendre 
qu'il y a là pour elle plus d'avantages 
que d'inconvénients. Elle comprend qu'il 
y a là une éventuelle troisième force 
dont elle pourra jouer. J’ai rendu cette 
idée de la façon la plus concrète possi¬ 
ble, à travers des personnages bien 
définis. En fait la petite bourgeoisie se 
répand comme une tache d’huile. Cela 
est très typique de la politique italien¬ 
ne. Au début, les partis bourgeois se 
méfiaient des partis ouvriers, puis ils 
les ont acceptés, et maintenant ils en 
sont satisfaits. Le moment de suspicion 
correspond dans le film aux scènes où 
la bourgeoisie cherche à établir une 
distance entre elle et le prolétariat. 
Mais si la bourgeoisie se révolte con¬ 
tre le rapprochement des classes, c’est 
seulement superficiellement. Elle prend 
les meilleurs éléments du prolétariat, 
elle les éduque à sa cause, elle se 
refait un sang neuf. 

Cahiers Avec le personnage du jeune 
pro-chinois, Camillo (Pierluigi Aprà), 
vous poursuivez sur un autre mode le 
discours sur l’adolescence inauguré 
dans « I pugni in tasca » : son narcis¬ 
sisme et sa révolte s’expriment certes 
différemment de ceux de votre précé¬ 
dent héros, pourtant i! y a entre eux 
de nombreux points communs. 
Bellocchio A l'origine, son rôle était 
plus développé, puis je l’ai réduit. Mais 
i) constitue bien le trait d'union entre 
les deux films. En fait, il est un utopiste 
de la Révolution. Cela aussi n’a pas été 
compris, peut-être parce que j'ai eu la 
main trop lourde. Qu’exigeaient de ce 
film les pro-chinois italiens ? Qu’il soit 
ouvert à leur avenir. Mais dans • la 
mesure où je voulais faire un film poli¬ 
tique, il fallait que je reste enraciné 
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a la réalité. Il est évident que je suis 
de leur côté. Mais il faut bien recon¬ 
naître qu'ils font preuve d'un manque 
de réalisme absolu : dans les mani¬ 
festations, par exemple, ils sont coura¬ 
geux et efficaces ; c’est dans l'ordre de 
la recherche théorique qu’il leur reste 
beaucoup à faire : il leur faut com¬ 
prendre et rechercher comment adapter 
à notre société des loisirs les formes 
marxistes-léninistes. Les manifestations 
troublent certes la société, elles la pro¬ 
voquent, mais le problème est d’ètre 
une véritable force avec laquelle elle 
doive compter. Nous en sommes loin. 
Il y a un fractionnement, un éparpille¬ 
ment incroyable des forces : groupus¬ 
cules eux-mêmes disséminés en d’infi¬ 
nis sous-groupuscules. Cela est certes 
Je signé caractéristique de toute crise 
de gestation, avec déchirements inter¬ 
nes et autres maladies de croissance. 
Pourtant, si on lit la presse pro¬ 
chinoise italienne, la presse combat¬ 
tante, on doit reconnaître qu'elle est 
malheureusement infantile, dogmatique 
au pire sens du mot. Les seules revues 
sérieuses sont aujourd’hui les revues 
d’élaboration théorique 0 Quaderni 
Rossi », « Quaderni piacentini ») : telle 
est la voie à suivre, plutôt que celle 
des feuilles de chou paroissiales, 
confidentielles et inefficaces. 

Cahiers Ayant mûrement réfléchi à ces 
problèmes, comment avez-vous tenté de 
les résoudre par le film ? 

Bellocchio Même si c’est un mot dan¬ 
gereux, disons que j'ar recherché une 
clef « grotesque ». (Je répugne à dire 
cela, car c’est l'habituel alibi des ci¬ 
néastes vulgaires). Je voulais construire 
un mécanisme aussi parfait que celui 
d’une horloge. Pour ce faire i! m’a 
semblé que les rapports des quatre 
personnages principaux étaient une 
base solide et réelle, sur laquelle pou¬ 
vait s’élaborer l’architecture du film. Le 
cinquième personnage, celui du philo¬ 
chinois, a un rôle plus autonome, pres¬ 
que instrumental. En ce sens, le titre 
que j'ai choisi peut laisser planer une 
équivoque. Pour parler de façon ciné- 
philique, on pourrait, pour expliquer 
mes intentions, se référer au « Ser¬ 
vant * de Losey. Là, il y avait le sens 
de la décadence, de la corruption, 
avec une clef brechtienne extrêmement 
raffinée et subtile, presque impalpable : 
on y voyait deux produits du proléta¬ 
riat détruire de l’intérieur un refuge 
de la grande bourgeoisie britannique. 
Dans mon film, c’est exactement le 
contraire en apparence seulement, 
dans « La Cina è vicina *, le couple de 
prolétaires asservit la classe dominante. 
En fait, ce sont les deux bourgeois qui 
les asservissent. Ou, en peu de mots, 
c'est la propriété qui asservit les uns 
et les autres. Ceci pour dire que ce 
n’est certainement pas un film que l’on 
peut voir à la façon dont on voit les 
films de Germi. Ce qui a surtout dé¬ 
routé, je pense, c'est le changement de 
ton avec mon premier film : songez 
aux décors, aux fleurs fanées, à la pho¬ 
tographie obscure, à cet adolescent à 

il 


qui s’appliquaient les vers de Rimbaud : 
- Oisive jeunesse, à tout asservie. Par 
délicatesse, j’ai perdu ma vie. » Pour 
tout dire, on peut me trouver présomp¬ 
tueux, mais je pense que mon film est 
très rigoureux et très cohérent. Si le 
film a ses limites, ce n’est pas de ce 
côté-là qu'il faut les chercher. 

Cahiers Puisque vous-même parlez de 
limites, si limites il y a, c'est, semble-t-il, 
très consciemment, très délibérément... 
Bellocchio Oui, et si on me dit : « Tu 
t’es limité », je réponds : « Oui, mais 
je suis libre de me limiter si bon me 
semble, non ?» On peut voir cela com¬ 
me un sophisme, pourtant c'est vrai. 
Le film est un acte de volonté de ma 
part, et peu. m'importe si l'on me re¬ 
proche ou si l’on me loue certains de 
ses détails, plus poétiques que d'au¬ 
tres (le collège, etc.), pour moi c'est 
un tout, un tout compact. 

Cahiers On ne peut nier, dans les ca¬ 
drages, la photographie, le jeu, un refus 
évident de la joliesse ou de la précio¬ 
sité. 

Bellocchio J’ai voulu ces plans fixes, 
cette forme de théâtralité (comprise 
dans un sens différent de celui, 
péjoratif, de Bresson). 11 s'agissait de 
maintenir une certaine froideur, une 
distance critique. C'est pourquoi le tra¬ 
velling accompagne les personnages 
mais ne va jamais à leur rencontre, 
ni n’élimine un personnage au profit 
d’un autre. On ne va jamais d’un plan 
général à un plan rapproché, ou le 
contraire. Lorsqu'on passe d'un plan 
général à un plan rapproché, c’est tou¬ 
jours par une coupe, jamais par un 
mouvement d'appareil. 

Cahiers Rarement on a eu l'impression, 
comme ici, que l'auteur refuse de par¬ 
ler de lui-même, de ses propres pro¬ 
blèmes, mais vise à la généralité. Cela 
est surprenant de la part d’un jeune 
cinéaste... 

Bellocchio II y avait en moi une an¬ 
goisse et une volonté forcenée de 
m'adresser directement au public, sans 
les habituels intermédiaires formels ou 
psychologiques. Un auteur n'a pas le 
droit de parler de nécessité intérieure, 
mais il y avait en moi la nécessité de 
m’objectiver à mes propres yeux, alors 
que dans « I pugni in tasca » je m'at¬ 
tachais, même si de façon autocritique, 
à rendre compte de ma propre biogra¬ 
phie. Ici, cette attitude est mise entre 
parenthèses : je ne me réfère pas à 
mes expériences personnelles, je cons¬ 
truis un objet que j'espère utile. C’est en 
ce sens que je parfais tout à l’heure 
d'acte de volonté. J’ai cherché à créer 
une dialectique, même vis-à-vis de moi- 
même. tenir compte de la thèse et de 
l’antithèse. Je ne voulais pas, comme 
tant de metteurs en scène, raffiner sans 
cesse le même propos, jusqu’à le ren¬ 
dre évanescent. Je préfère chercher 
dans des voies différentes. Si je fais un 
troisième film, il sera complètement 
différent de celui-ci. Par exemple, il ne 
concernera plus la province. 

Cahiers Vous vous référez souvent à 
un certain cinéma américain, ce qui 


peut sembler curieux de votre part. 
Qu'est-ce qui vous touche dans ce 
cinéma, le refus du flou, l'efficacité ? 
Bellocchio Oui, là je me sépare assez 
nettement d’autres metteurs en scène 
d'aujourd'hui. Par exemple, il est cer¬ 
tain que Godard a beaucoup apporté 
au cinéma, en le libérant de nombreux 
tabous esthétiques, et le travail accom¬ 
pli est irréversible, mais en même 
temps on peut penser que son influence 
a été désastreuse. Je sais bien qu'on 
ne doit pas juger un auteur sur ses 
disciples, mais il faut reconnaître que 
ses suiveurs sont particulièrement éner¬ 
vants. Cela dit, chacun mérite d’être 
ce qu'il est, et il n’y a pas de larmes 
à verser sur les pseudo-talents qu’il 
aurait détruits : nous sommes condi¬ 
tionnés par notre société, mais en mê¬ 
me temps responsables de ce que 
nous faisons. 

Si l'on veut parler de mes goûts actuels 
(nous sommes des animaux dialecti¬ 
ques, et les goûts ça se transforme, 
ça évolue), je dois dire que je tiens 
Billy Wilder pour un grand maître. Face 
à la décadence de la plupart des 
grands cinéastes de sa génération, il 
est l'un des seuls à avoir conservé 
intacte sa force et sa virulence. Chez 
fui, c'est f'intelfigence qui domine. 
Contrairement à beaucoup de critiques, 
je trouve très beau son dernier film, 
« The Fortune Cookie ». 

Cahiers Sur quels critères avez-vous 
dirigé vos acteurs ? 

Bellocchio La plupart étaient des acteurs 
de théâtre, dont le premier mouvement 
était de donner une interprétation im¬ 
médiate des répliques que je leur pro¬ 
posais. Mon travail était de refuser 
cette première interprétation, forcément 
rhétorique, pour fouiller plus profondé¬ 
ment le texte et ne pas trahir mes 
intentions. Il fallait tenir en bride leur 
sincérité, et la dévier sur ce qui me 
semblait être la vérité du film, plutôt 
que leur vérité. Le seul personnage 
dont je ne sois pas très content est 
celui de Giovanna (Daniela Surina), que 
j'ai beaucoup coupé. 

Cahiers A propos de coupures, vous 
avez changé la dernière séquence du 
film, par rapport au scénario. 

Bellocchio J'ai fini par me ranger, à ce 
sujet, à l’avis d'Elda Tattoli. Le final 
envisagé tout d’abord était trop lyrique, 
trop passionné, trop • l Pugni in tasca » 
en un mot. J’ai préféré quelque chose 
de plus sec et de plus élégant, de plus 
bref, de plus définitif. Le final tel qu'il 
est maintenant me satisfait : en quatre 
plans, tout est dît. 

Cahiers Vous avez des projets ? 
Bellocchio Je ne veux pas dire que je 
sois satisfait — la satisfaction est une 
marque profonde d’imbécillité — mais 
je suis dans une situation d’attente, de 
maturation. Je m'imprègne de choses, 
sans savoir ce que j'en ferai, j'emma¬ 
gasine. je ne suis pas pressé. Tout ce 
que je puis dire, c'est que le chapitre 
provincial est clos pour moi. (Propos 
recueillis au magnétophone et traduits 
de l'italien par Jean-André Fieschi.) 



























Innovation d’importance : les films ne représentent 
plus leurs pays respectifs, mais leurs seuls auteurs. 
La disparition des sélections nationales explique la prédominance des films italiens, français et allemands, 
comme l’absence totale de films soviétiques, polonais, japonais, suédois, espagnols. Le principe est valable, même 
si son application contestable : les trois films allemands ne s’imposaient nullement. 

Venise est un festival politisé, à bon (« La Chinoise », « La Cina è vicina », « Les Pâtres du désordre », « Sovver- 
s i v i » ) ou à moins bon escient («Arrière-saison», «La Nuit de la nonne», «Le Mur»). Rien ne sert de s’en 
plaindre, ou contentez-vous de Cannes et San Sébastian. Le palmarès : l’attribution du Lion d’Or au meilleur 

film de la compétition (« Belle de Jour ») est chose assez neuve pour qu’on s’en réjouisse, quelles que soient 

les mines déconfites des criticailluns parisiens qui s’étaient déjà signalés par leur totale incompétence lors de la 
sortie du film à Paris. Les citations tendancieuses des « Cahiers» ne sauraient servir d’excuse à leur incommen¬ 
surable mauvaise foi (c’est à quelques lignes de «Combat» que nous songeons ici). Bunuel dit (n° 191, p. 70) : 
«J’ai joui d’une liberté totale pendant le tournage et, de ce fait, je^ me ' considère comme entièrement respon¬ 
sable du résultat.» Qu’il se montre d’autre part moins enthousiaste que nous sur l’un de ses trois plus beaux 
films, c’est qu’il n’esl guère de ceux qui ont l’habitude de faire l’article sur leurs propres marchandises. (Griffith 
qualifiait ainsi «Naissance d’une Nation» de «mélodrame de bas étage»). 

Certains des films projetés à Venise ont déjà été critiqués ou annoncés dans de précédents numéros des 

« Cahiers ». 11 s’agit, donc, de « Belle de jour » (n° 19] et n° 192) ; « Dutchman » (n” .191) : « Felipe Rè » 

(n° 192) : « La Chinoise » (n° 194) ; « L’Etranger » (n° 189) ; « Mouchctte» (n° 189). — J.-A. F. 



OUR MOTHER S HOUSE (JEUNES VIES) 
_ DE JACK CLAYTON (ANGLETERRE) _ 

- Our Mother’s House * conte l'aven¬ 
ture de sept enfants tenant cachée la 
mort de leur mère pour éviter d'être 
envoyés dans un orphelinat, et affron¬ 
tant le retour de leur père. A la suite 
de révélations ternissant la mémoire de 
la défunte, le meurtre du père sera 
commis. Il ne restera aux enfants qu'à 
se livrer au monde adulte. 

La demeure victorienne, proche des 
manoirs hantés peuplant les noirs récits 
d'Oscar Wilde et Henry James (auquel 
Clayton est plus fidèle ici qu’en adap¬ 
tant, ailleurs, - Le Tour d’écrou *), l'ar¬ 
rière-saison automnale projetant sur les 
quartiers résidentiels . londoniens les 
ombres d'une autre époque, les nuan¬ 
ces sombres et crépusculaires de la 
photographie, contribuent à auréoler le 
domaine de l'enFance d’un halo funèbre, 
à mi-chemin entre le désir de résurrec¬ 
tion et l’emprise fascinante de la dé¬ 
composition. Les rapports ludiques en¬ 
tre les personnages sombrent bien vite 
dans la sorcellerie, et les incantations 
nocturnes visent moins à établir un plan 
d’égalité ou d’intimité entre les vivants 
et les morts qu’à initier les élus au sein 
de leur refuge, à les mieux faire péné¬ 
trer dans l’espace surréel où ne peu¬ 
vent se démêler l'horreur et la féerie. 
Et tous les efforts de Clayton tendent 
vers cette avancée minutieuse et ri¬ 
tuelle au fil ténu des simulacres et des 
fantômes, de la même manière que la 
caméra approche le miroir reflétant la 
vieille maison aux fenêtres éclairées. 
Car Clayton ne viole pas impunément 
un univers où la moindre hâte pourrait 
être fatale. Il travaille avec précision, 
apprivoise, aiguisant chaque élément de 
sa technique pour capter des courants 
aussi difficiles. La direction d’acteurs 
est d'une cohérence et d'une originalité 
d’autant plus subtiles quelle s'exerce 
sur sont enfants sans aucune confusion, 


refusant autant la facilité de la ressem¬ 
blance que celle de l’opposition cari¬ 
caturale. Le choix des visages, du com¬ 
portement et du costume, crée une 
complexe et passionnante relation de 
groupe échappant à tous les pièges de 
caractérisation et d’uniformité. 

Dans ce film, les rares plans d'exté¬ 
rieur ne viennent pas briser l’envahis¬ 
sement maléfique du décor hanté, ils le 
prolongent, le développent, dans son 
influence fantasmagorique. Ainsi la pro¬ 
menade en barque dans le parc où sur¬ 
gissent sur la rive les carapaces figées 
des monstres de pierre, ainsi la prome¬ 
nade en moto où la petite fille grisée 
de vitesse se fait reconduire chez elle. 
Les voyages ramènent au Lieu comme 
autant de fugues ou de variations. Et 
cela fait du plan de la fin, où le départ 
s'affirme dans la pleine nuit du crime, 
où les enfants emmitouflés et sans 
guide marchent dans le noir, non pas 
la remontée possible et annoncée vers 
une réalité adulte mais plutôt la des¬ 
cente définitive, l'appel des eaux qui 
ont recouvert la mort de la mère, celle 
du père et celle du décor à chaque pas 
davantage perdu. Car c’est bien cet 
engloutissement progressif que filme 
Clayton, cette chose qui se passe dans 
le regard de l’enfant au moment où le 
regard de la mère se fixe irrémédiable¬ 
ment, cet instant privilégié où la pani¬ 
que tire vers l’enchantement, où toutes 
les choses, les parures surtout — cette 
robe rouge au-dessus du lit — n'appa¬ 
raissent plus comme des objets mais 
comme des appels persistants. Le père 
lui-même alternera des moments de dé¬ 
bauche bruyante à ces purs moments 
de profonde découverte (la convention 
se serait contentée de réduire son per¬ 
sonnage à celui de digne représentant 
d'un ordre établi, extérieur, réaliste). 

La force de Clayton consiste à choisir 
l'enfance, ce terrain propice, à la fois 
vierge et contaminé par les ombres, 


puisant sa pureté de la cruauté, pour 
franchir le cap de la mort et avancer 
dans le Temps où non seulement les 
figures de cauchemar se fondent en vi¬ 
sages familiers mais où les âges se 
chevauchent, où le retour du père, 
brusquement, au milieu du film, est une 
- apparition », et où la voix de la mère 
se réincarne dans celle de la petite 
Fille. — A. T. 


SOVVERSIVI 

DE PAQLO ET VI TT OH 10 TAV1AN1 (ITALIE) 

Le film analyse et développe les réac¬ 
tions de quatre personnages distincts à 
l'annonce d'un événement de portée 
nationale : la mort de Palmiro Togliatti. 
Cette mort, qui bouleversa l'Italie tout 
entière, marque la fin d'une certaine 
époque du communisme, que Togliatti 
incarna avec l'intelligence et la géné¬ 
rosité que l’on sait. Le rituel des obsè¬ 
ques, jusqu'à l'enterrement final, est 
l’ossature du film (grâce à des stock- 
shots et des plans reconstitués), ossa¬ 
ture par rapport à laquelle les quatre 
anecdotes simultanément envisagées se 
définissent, s'entrecroisent, se répon¬ 
dent, sans jamais toutefois empiéter 
spatialement l'une sur l’autre. Ce rituel 
intervient tout au long du récit, jouant 
un double rôle : a) symbolique, b) plas¬ 
tique : de ponctuation. 

Les quatre personnages choisis, s'insé¬ 
rant chacun dans un milieu social déter¬ 
miné, vivent tous, au moment où le 
film les saisit, dans une situation de 
crise, idéologique ou sentimentale, et 
que l’Evénement révèle en pleine lu¬ 
mière : le sujet de - Sowersivi • est 
ainsi, très directement, la recherche du 
rapport dialectique complexe qui unit 
les problèmes particuliers de l'individu 
à ceux de la société dans laquelle il vit. 
Ce schéma classiquement marxiste est 
illustré par les frères Taviani (sans Va- 
lentino Orsini) avec rigueur et honnê¬ 
teté, et même avec une certaine origi- 
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nalité formelle. Mais il convient, avant 
de poursuivre, de présenter brièvement 
les acteurs de la fable. Ce sont : 

a) Ermanno, un jeune licencié en philo¬ 
sophie, qui hésite sur le choix d’une 
carrière. Insatisfait et velléitaire, il 
s’essaye à diverses activités, et notam¬ 
ment à la photographie, en compagnie 
d'un de ses amis, Muzio. Muzio est à 
la fois son double et son contraire, qui 



• Sowersivl ► ds Paolo ei Vlttorio Tavlanl. 


renonce bourgeoisement à poursuivre 
des chimères, là où Ermanno cherche 
désespérément à étancher une soif 
d’absolu plus utopique, mais plus méri¬ 
tante aussi. 

b) Ettore, un révolutionnaire sud- améri¬ 
cain exilé à Rome depuis plusieurs an¬ 
nées. Il comprendra que le temps des 
atermoiements est révolu, et qu'il doit 
retourner agir dans son pays plutôt que 
de parler de la révolution à l’étranger. 
Il lui faut pour cela vaincre sa propre 
peur du combat physique : cette vic¬ 
toire sur lui-même passe par la des¬ 
truction systématique de la respecta¬ 
bilité morale et sociale de sa maîtresse. 

c) Giulia, une jeune femme mariée qui 
vient de province pour assister à l'en¬ 
terrement. A la faveur d une rencontre 
avec une ancienne amie, elle a brus¬ 
quement la révélation d’elle-même : elle 
se découvre lesbienne, et trouve la 
force de rompre avec son mari, refu¬ 
sant toute hypocrite compromission. 

d) Ludovico. un metteur en scène de 
cinéma, plongé dans les affres de sa 
création : il tourne une vie de Léonard 
de Vinci (dans un style qui pastiche 
d'ailleurs gentiment celui de Pasolini). 
Mais une grave maladie le ronge, et le 
force à une cyclothymie tragi-comique 
où alternent les périodes d'activité fé¬ 
brile et les phases de prostration. Les 
scènes de tournage, les bribes du film 
qui sont données à voir, et les ré¬ 
flexions de l’auteur sur son script sont 
le reflet de ses drames personnels, et 
peut-être de leur résolution future. On 
voit bien le côté profondément « signi¬ 
fiant * des coupes sociales opérées par 
le choix de ces personnages : l’intel¬ 
lectuel, l’homme d’action, la femme 
bourgeoise, l’artiste. Cependant, l’arbi¬ 
traire de ces options ne gêne nullement 
dans la mesure où : 1) ce n'est pas la 
caractérisation des différents personna¬ 
ges qui compte ici, mais le lien formel 


qui unit chacune de ces expériences 
aux autres à l’intérieur de l’espace fil¬ 
mique ; 2) les Taviani ont su trouver 
d’habiles solutions, d'ordre surtout scé- 
narique, pour définir les réactions et 
interréactions de leurs cobayes. 

Les exemples les plus flagrants concer¬ 
nent Ermanno. La description d’un vel¬ 
léitaire va souvent de pair, au cinéma, 
avec un certain schématisme. Or, le 
caractère d Ermanno est dévoilé par 
une série de notations aussi poétiques 
que critiques. Comment exprimer l’as¬ 
pect un peu puéril de son perpétuel 
inassouvissement ? Il y a là une jolie 
trouvaille : il passe son temps, avec 
son ami Muzio, à lire les noms, affi¬ 
ches, écriteaux qui se présentent à sa 
vue à l’envers : Muzio devient Oizum, 
etc. La vitesse avec laquelle il se livre 
à cet exercice anodin indique mieux 
qu’une maniaquerie infantile : une sorte 
de superstition personnelle, l’amour des 
langages chiffrés et des conduites ma¬ 
giques, le goût de l’absurde, en même 
temps qu’une grande incapacité à dé¬ 
chiffrer simplement ce qu'un de nos 
philosophes de chevet nomme précieu¬ 
sement « la prose du monde ». Une 
autre scène te montre au cinéma, assis¬ 
tant au final de « Pierrot le Fou ». Pier¬ 
rot, donc, allume la mèche : Ermanno, 
dévoré d’inquiétude dans son fauteuil, 
se ronge fébrilement les ongles, parti¬ 
cipant à cette autodestruction comme 
à un exorcisme. Mais Pierrot cherche à 
reprendre son geste : aussitôt Ermanno 
se projette à nouveau sur l’écran, vi¬ 
vant ce repentir par personne inter¬ 
posée. En deux contrechamps tout est 
dit, le désir d’abandon à l’irrationnel 
comme la volonté, en même temps, de 
refuser cet irrationnel. 

A vrai dire, * Sovversivi » vaut surtout 
par les pièges qu’il évite. Extrêmement 
morcelé, il ne sombre pas dans la mo¬ 
saïque impressionniste ni dans une fas¬ 
tidieuse succession de sketches, mais 
parvient à maintenir toujours présente à 
l’esprit du spectateur son architecture, 
sans que cette architecture paraisse 
toutefois trop théorique. Fourmillant de 
personnages attachants, il effectue sans 
heurt ni frustration le passage de l’un 
à l'autre. Film idéologique enfin, il ne 
s'aventure point sur le périlleux terrain 
des solutions illusoires, mais propose 
un tableau vaste et précis d’une imbri¬ 
cation assez complexe d’événements, 
au moment même où ces événements 
se transforment et évoluent vers quel¬ 
que chose d'encore imprécis et indéter¬ 
miné. Le refus des situations conven¬ 
tionnelles est le véritable propos 
politique des frères Taviani, propos 
dont ils s'acquittent sans la froideur 
extrême du pur constat comme sans 
l’excessive exubérance de la thèse . 
entre ces deux pôles se situe la réus¬ 
site de leur entreprise. — J.-A. F. 


JAGUAR 

DE JEAN ROUCH (FRANCE) 

- Il était une fois » dans la brousse du 
Niger trois garçons : le berger Lam, le 


pêcheur llo, et le « galant » Damouré. 
Un dimanche au marché, en voyant les 
joueurs de cartes revenus de la Gold 
Coast, ils décident à leur tour de partir 
pour un grand voyage. Le film est le 
carnet de bord de ce long périple 
s'échelonnant durant des mois et en¬ 
chevêtrant les succès des uns avec les 
échecs des autres, sans qu'aucune 
étape soit décisive. Car c'est bien 
un conte aventureux que Rouch récite 
au fil de ses notes et variantes sur les 
randonnées africaines. Rien de ce qu’il 
filme ne possède le caractère définitif 
et irremplaçable des œuvres prémédi¬ 
tées. Chaque plan, dans son tremble¬ 
ment, dans sa tonalité hésitante à force 
detre concrète ne semble être retenu 
que pour sa fraîcheur, en dehors de 
justifications théoriques ou dramatiques. 
Comme si l’épaisseur de la matière, les 
bruits, les couleurs, étaient les seuls 
critères pour choisir un moment plutôt 
qu'un autre. Car Rouch respectant 
l'aventure, lui ôte ses oripeaux folklo¬ 
riques, enlève l’événement qui canalise 
et réduit. De l’ascension sociale de Da¬ 
mouré, il ne peut que filmer le chantier 
ou la visite au marché ne renvoyant 
qu’indirectement à la situation, puisant 
toute sa force de l’exactitude des pho¬ 
tos et des sons fidèlement recueillis. 
Entre ici en jeu le premier degré de la 
liberté rouchienne : l’originalité de la 
frction tournée : « Nous inventions en¬ 
semble les différents épisodes, etc. » 
(cf. entretien). Cette création en proie 
à d’incessantes modifications au fur et 
à mesure que le film avançait n’est pas 
sans évoquer le principe socio-théâtral 
du « psychodrame », Non seulement par 
le caractère lâche, voire absent, du ca¬ 
nevas, donnant libre cours à l’improvi¬ 
sation, mais surtout par la nécessité 
collective de telles improvisations. Un 
itinéraire individuel eût été impensable 
ici. Le rapport aux autres ne crée pas 
seulement la liaison anecdotique, il 
fonde l’expérience et la colore de fabu¬ 
lations révélatrices. Les personnages 
font ou disent toujours davantage qu’ils 
ne savent. Leurs obsessions et leurs 
rêveries transparaissent entre les actes, 
dans le choix de la moindre orientation 
(qui retrouve ici toute sa réalité « indi¬ 
cative »). 

Le deuxième degré de la liberté rou¬ 
chienne prend naissance bien après le 
tournage, quand le film a reposé par¬ 
fois des années dans les tiroirs avant 
la décision de le revoir et presque de 
le refaire. C’est alors que ceux qui ont 
vécu la grande aventure la vivent d’une 
nouvelle manière, en la commentant, en 
l’interprétant, et en essayant malgré la 
résistance du temps de retrouver l’eu¬ 
phorie du voyage et des découvertes 
passées. Et le commentaire individuel 
devient alors aussi impensable que l’iti¬ 
néraire l’était jadis. Rouch mêle de nou¬ 
veau la chaleur des voix qui s'entre¬ 
croisent, se perturbent et se stimulent. 
L’interaction qui présidait au tournage 
se retrouve à l’époque du montage et 
du mixage, accumulant les redites, les 
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Rouch écrit, au dos de cette photo do • Jaguar » : 

■ Quand on est un « Jaguar » on va aux courses, 
quand on est un ■ Super-Jaguar » on posséda 
une écurie de course 

hésitations, les éclats de rire et les 
suspensions orales. 

Enfin, lorsque Rouch lui-même intercale 
sa propre voix pour placer quelques 
rares phrases, elles atteignent la solen¬ 
nité du récit de celui qui reste un peu 
à l'écart et qui sans oser toutefois tirer 
les conclusions, connaît davantage la 
part imaginaire d’un tel propos et la 
laisse mieux voir. Ainsi, de Lam, Ho 
et Damouré, Rouch voit Ulysse et 
« L’Odyssée ». Et ce n’est pas une 
« amplification lyrique » du texte, mais 
une sorte de saut, à la fois vers une 
aventure lointaine et vers d’autres 
aventures à recommencer. Puisqu'on 
sait depuis Proust — Pollet, Demy et 
Resnais en ont fait bon usage — que 
le désir de voyager nous vient de la 
mémoire. — A. T. 


UTOSZEZON (ARRIERE-SAISON) 
_ DE ZOLTAN FABRI (HONGRIE) _ 

Des vitellonis attardés, qui partagent 
leur oisiveté entre la lecture de Dür- 
renmatt et Simenon et la vision des 
films de Resnais, se livrent sur la 
personne d’un de leurs vieux cama¬ 
rades, pharmacien en retraite, nommé 
Kerekes (Antal Pager), à une plaisan¬ 
terie apparemment anodine qui se révé¬ 
lera lourde de conséquence. Profitant 
des remous créés dans leur petite 
ville balnéaire par les comptes rendus 
du procès Eichmann, ils téléphonent 
anonymement à Kerekes en lui deman¬ 
dant de se rendre à la police pour 
affaire urgente le concernant. Contre 
toute attente, Kerekes s'enfuit, pour¬ 
suivi par ses amis prêts à lui avouer 
leur supercherie. Dès lors le vieillard 
s’enfoncera dans les ténèbres de son 
passé, en proie à d'anciens fantômes, 
hanté par une idée morbide de culpa¬ 
bilité qui n'attendait que cet excitant 
extérieur pour se révéler. Entrer dans 
les infinis méandres du scénario, qui 
mélange souvenirs, fantasmes, cauche¬ 
mars et présent, serait superflu : ce 
film très long (3 427 m.), tiré d’un 
roman de Gyôrgy Ronay (* Le Rapide 
du soir »), qui détaille au moyen d'une 
loupe quasi pornographique (au sens 


straubien) les angoisses d T un vieil 
homme, et utilise abondamment la gam¬ 
me complète des procédés d'amplifica¬ 
tion (accéléré, clair-obscur, angles 
expressifs, jeu outrancier...), surprend 
surtout par le périlleux dosage qu'il 
s’efforce d'opérer entre tragédie et 
dérision, bouffonnerie et message. 
Basculant sans cesse de l’un à l'autre 
de ces pôles, * Arrière - saison » 
n’échappe point à une forme de cari¬ 
cature d'autant plus effrayante qu'elle 
s’exerce sur un sujet où d’ordinaire 
la retenue, sincère ou affectée, est de 
mise. Ce qui pourtant paralyse la cri¬ 
tique, c’est à quel point tout a été 
voulu, calculé, millimétré par Fabri. 
Assurément le film est grotesque, ex¬ 
cessif, clownesque. Mais tel était préci¬ 
sément, répondra-t-on, îe dessein de 
l’auteur. Une scène, entre autres, 
donne assez exactement le degré de 
schématisation tragico-burlesque qui a 
mobilisé les efforts de Fabri (le film 
peut apparaître aussi bien comme 
l'essai de synthèse, assez tératologique, 
de deux courants distincts de son œu¬ 
vre antérieure, disons de « Professeur 
Hannibal » aux * Ténèbres du Jour -} : 
celle du procès nocturne où, à la de¬ 
mande même de Kerekes, ce dernier 
est jugé par ses amis en proie à un 
éthylisme avancé. Kerekes s’accuse 
d'être responsable, par lâcheté autant 
que par imprudence, de fa déportation, 
pendant la guerre, du coupFe de phar¬ 
maciens juifs chez qui if travaillait, et 


utilisés par Cocteau, les cadavres de 
ses hypothétiques victimes. Au matin, 
voulant en finir, il ira jusqu'à poser sa 
tête endolorie sur les rails d’une voie 
ferrée, mais comme chez Mack Sen- 
nett le train l’évitera in extremis, et la 
vie lui volera même son suicide. On 
conçoit que les critères de bon goût 
doivent être sérieusement réexaminés 
face à une œuvre qui les malmène avec 
autant d’assurance : en fait, Fabri fait 
preuve ici d’une audace proche de 
l’inconscience pure, car le film, au 
moins idéologiquement, ne peut satis¬ 
faire personne. Formellement, c'est un 
bric-à-brac complet qui recense avec 
une rare fureur d'exhaustivité les pro¬ 
cédés du cinéma moderne, de « Citizen 
Kane » à * Otto e mezzo * en passant 
par « Marienbad ». Les - trouvailles », 
comme, on se plaît à dire, se fondent 
rarement à l’homogénéité du discours, 
et s’exposent plutôt à être jugées en 
elles-mêmes, comme des figures de 
style autonomes. Leur recension seule 
dépasserait le cadre de l’article : sous 
cet angle, le film ressemble à un cata¬ 
logue formel à la disposition des écoles 
de cinéma, Citons-en deux parmi celles 
qui retiennent immédiatement l'attention, 
en bonne, ou en mauvaise part : a) le 
costume (et le chapeau, le parapluie, 
la serviette) invariables de Kerekes, 
d'une saison à l’autre, du présent au 
passé, du réel à l’imaginaire, qui enten¬ 
dent bien signaler la dimension symbo¬ 
lique du personnage ; b) un faux 



dont il a pris légalement la place, après 
leur disparition. Le « procureur » impro¬ 
visé se lance alors dans un réquisi¬ 
toire où il demande justice contre l’ac¬ 
cusé, « au nom des millions de juifs 
transformés en savonnettes et en 
abat-jour ► . Kerekes s’effondre, avant 
d'être emporté par un cauchemar qui 
le verra traverser une forêt d'abat- 
jour, puis rechercher parmi des mil¬ 
liers de corps revêtus d'un suaire, 
dans un décor qui ressemble aux Baux 


raccord d'éclairage particulièrement 
troublant : Kerekes, dans le plan A, de 
jour, pousse la porte de la pharmacie 
où, plus jeune, il a travaillé. Dans le 
plan B, il referme la porte, comme 
dans un raccord classique, mais il fait 
nuit Malheureusement, cette désorien¬ 
tation de récit est vite récupérée par 
la transformation ultérieure de la scène 
en un traditionnel flashback. 

Que dire d'un film qui contraint ainsi 
à la critique des détails ? Au vrai, puis- 
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que tout ce qu’on pourra reprocher à 
« Arrière-saison » sera, au moins par¬ 
tiellement, motivé, mieux valait esquis¬ 
ser une description de son étrangeté 
très réelle, plutôt que de le disqualifier 
pour son besogneux délire idéologico- 
formel. — J.-A. F. 


0 SALTO (LE 5AUT) 

_ PE CHRISTIAN DE CHALONGE (FRANCE) 

* Le Saut » est l’aventure d'un jeune 
Portugais qui franchit sans passeport 
la frontière pyrénéenne et débarque 
à Paris pour chercher du travail. Chris¬ 
tian de Chalonge a traité dans son pre¬ 


mier film ce sujet directement social 
avec un éloignement d'une certaine am¬ 
biguïté. Les deux parties de l'œuvre 
constituent les deux étapes du voyage : 
avant Paris et Paris. Le début ne man¬ 
que pas de surprendre par l'autorité 
des partis pris : rigueur et précision du 
plan, science de la photographie (De- 
robe) et choix efficace des visages. 
Les obstacles franchis par les per¬ 
sonnages en cours de route ont une 
gravité marginale à l'action et comme 
réfléchie par le double effet de la nos¬ 
talgie et de la fatigue : traversée de 
la rivière, parcours en camion, adieu au 
vieillard. Evitant l’artificialité de la 
fausse noblesse et de la solidarité 
pompeuse ou plaintive, Chalonge se 
contente de quelques faciles accords 
de guitare revenant fréquemment le 
long du film. La trame qui aurait pu 
donner un film à rebondissement, au 
sens traditionnel du terme, donne ici 
une espèce de débâcle où subsiste le 
sentiment vague de l'errance et de 
l’exil. Car l’indifférence ou la distance 
que prend Chalonge à nous conter ce 
fait divers représentatif de conditions 
historiques précises risque de plonger 
le spectateur dans la même lassitude 
que le personnage. Le mystère de ce 
film provient du décalage entre les 
visibles intentions politiques du scéna¬ 
rio et la grisaille impressionniste de la 
forme. Ce n'est pas la froide argu¬ 
mentation d’un constat qui nous est 
ici livrée, mais ses répercussions sur 
un personnage résigné, ensommeillé 
malgré ses actes et ses efforts, trim¬ 
balant avec lui la misère du déracine¬ 
ment privé d’identité et jeté dans un 


pays où les règles, le fonctionnement, 
les moindres rapports lui échappent ir¬ 
rémédiablement. Nous mettons le point 
ici sur une constante fort suspecte de 
ce festival, où de « L'Etranger • au 
* Mur » les préoccupations se recou¬ 
pent dans un relent d' - existentialis¬ 
me » ressassé. Le personnage dont 
Chalonge suit l'itinéraire est selon la 
formule sartrienne (« Situations II ■) : 
« un secteur d'imprévisibilité qui se 
découpe sur un champ social *. 

Malgré ce point de départ purement 
social puisqu'il s’agit d’un cas et d’une 
expérience déterminés, Chalonge évite 


soigneusement les dangers de la dé¬ 
monstration, Faut-il voir dans son refus 
de la violence un excès de précaution, 
une habile forme de prudence, ou une 
forme détournée de camouflage roman¬ 
tique ? On ne peut que faire le dé¬ 
compte des éléments, tant ils s'imbri¬ 
quent mal les uns dans les autres — 
tant on ne sait trop ce que dit le film 
et vers où il échappe. Ainsi les 
scènes jouées : retrouvaille d'une amie 
de vacances, recherche d’une chambre, 
tendent trop vers le schéma, les ac¬ 
teurs hésitant maladroitement entre les 
deux chaises de la caricature et de la 
neutralité. Subsistent les plans de la 
fin, où le protagoniste, le saut effec¬ 
tué, plus ou moins provisoirement inté¬ 
gré dans un bidonville de la banlieue 
parisienne, regarde au petit matin les 
gens aller et venir. La caméra oublie 
vite le personnage et l'endroit pour 
s’attarder sur d’autres voyageurs, sur 
d’autres partances. — A.T. 

EDI PO RE (ŒDIPE ROI) “ 

_ DE PIEB PAQLO PASOLINI {ITALIE) _ 

L'autobiographie peut revêtir de bien 
multiples formes. Pasolini élit celle de 
la projection dans le Mythe. Qu'est-ce 
à dire ? Que le double mouvement 
d'auto-sublimation et d'auto-dérision s'y 
trouve dramatiquement et culturellement 
exacerbé. Comme si, en exilant dans 
l’espace et dans le temps l’objet de 
l’impossible quête dont il est lui-même 
le sujet, l’auteur n’avouait ses scrupu¬ 
les que pour mieux les transgresser, 
n'éloignait ses propres mirages que 
pour mieux y succomber. 

Et choisir, pour cela précisément, Œdi¬ 
pe, participe d'un orgueil immense com¬ 


me d’une grande humilité. Orgueil, car 
la démarche postule la Connaissance, 
et la conscience de cette Connais¬ 
sance. Humilité, car le mythe est, de 
tous, le plus universel, je veux dire 
celui où la part personnelle d’interpré¬ 
tation ne peut que renvoyer au fonds 
commun de tout homme, à l’archétype 
pur. Certes, Pasolini complique encore 
le jeu 1) en intégrant des éléments sty¬ 
lisés ou transposés de sa propre bio¬ 
graphie. 2) en situant le fonctionne¬ 
ment du film rigoureusement à tous les 
niveaux que pouvait solliciter le Mythe : 
de la lecture (de Sophocle) à la lec¬ 
ture de cette lecture (d’Aristote à 
Freud et Marx en passant par Hôlder- 
lin, Nietzsche, etc.). Tentative unique de 
catharsis, dira-t-on. Mais Lessing notait 
déjà que la catharsis n'est pas relative 
aux passions en général, « mais à la 
crainte, à la pitié, et aux passions qui 
s'y rattachent étroitement v 
La crainte : comment ne pas supposer, 
qu’autant que le courage, elle soit à 
l'origine de la démarche entreprise ici ? 
Le rapport au Sphinx, dans le film mê¬ 
me, peut fournir la clef. (Le Sphinx : 
• Il y a une énigme dans ta vie. >• 
Œdipe : « Je ne veux pas le savoir, je 
ne veux pas le savoir. » Et il pousse 
le Sphinx vers l'abîme. Le Sphinx : 
« Tout cela ne sert à rien, car l’abîme 
est en toi. *) 

« Edipo Rè » est ainsi le seul film qui 
prenne délibérément pour sujet la mise 
à jour des fantasmes les plus effecti¬ 
vement dissimulés, ce qui revient à dire 
que Pasolini y tente l'imoossible 
l’auto-analyse, • A ce qu’on la retourne 
vers ce qui nous met en cause (autant 
que celui qui nous questionne, s'il n’est 
pas déjà égaré dans les portants de 
la question), à savoir le sujet, l’alter¬ 
native se propose en disjonction. Or 
c’est bien cette disjonction même qui 
nous donne la réponse, ou plutôt c’est 
en menant l'autre à se fonder comme 
le lieu de notre réponse en la donnant 
lui-même sous la forme inversant sa 
question en message, que nous intro¬ 
duisons la disjonction effective à partir 
de laquelle la question a un sens. 
L’effet de langage, c'est la cause intro¬ 
duite dans le sujet. Par cet effet il n'est 
pas cause de lui-même, il porte en lui 
le ver de la cause qui le refend. Car 
sa cause, c'est le signifiant sans lequel 
il n’y aurait aucun sujet dans le réel. 
Mais ce sujet, c’est ce que le signifiant 
représente, et il ne saurait rien repré¬ 
senter que pour un autre signifiant : à 
quoi dès lors se réduit le sujet qui 
écoute. » (Jacques Lacan). 

J'entends bien qu’il ne faille pas ici in¬ 
tenter un sot procès d'intentions à 
Pasolini : le rapport personnel qui le 
fie à son film, le rapport du film au 
spectateur ne sauraient être exclusive¬ 
ment appréhendés sous le signe de la 
disjonction dont parle Lacan. Pourtant, 
l’œuvre inverse volontairement les rap¬ 
ports habituels auteur-œuvre, et œuvre- 
spectateur. Ce qui se donne à lire, 
c’est ce qui a déjà été lu, et qu'il est 



« 0 salto » de Christian de Chalonge 
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impensable de lire, à la fois. D’où le 
mouvement de connaissance affirmé pa¬ 
rallèlement à sa négation (« Je ne veux 
pas le savoir »), d'où le mode essen¬ 
tiellement projectif et passionnel que 
requiert le film du spectateur. Ce glis¬ 
sement de Freud vers Rorschach est 
lui aussi inédit : le spectateur ne lit 
du film que ce qu’il veut et peut lire. 
Le résidu, la non-lecture n'étant toute¬ 
fois pas, ici, l'arrière-monde inacces¬ 
sible de l'auteur, mais le moteur même 
de l'oeuvre, on pourrait dire sa raison 
d’être. 

Il est vrai, aussi, que le film n’est pas 
que ce piège diabolique où chacun est 
confronté par force à son propre Œdi¬ 
pe : œuvre plastique et « fantasmago¬ 
rique » (le mot est de Pasolini). Or la 
fantasmagorie est un langage, et un 
langage symbolique. Elle est même, de 
tous les langages possibles, l’un des 
moins arbitraires, l’un des plus révéla¬ 
teurs : ici encore, Pasolini s'engage et 
nous engage, ne se permettant, ne per¬ 
mettant, nulle échappatoire. Il se trouve 
que, comme pour se protéger, l’auteur 
emploie parfois un - vocabulaire » de 
formes relativement plus classique que 
dans ses autres films (cf. entretien). 
Protection vaine : il est significatif que 
les passages les plus contraints stylîs- 
tiquement soient aussi les moins heu¬ 
reux formellement. Ils dénoncent les 
résistances sans parvenir à les camou¬ 
fler, ils gênent même par leur côté 
maladroitement conventionnel (qui se 
résorbe vite, par contraste, dans la 
non-convention de l’ensemble). Ce qui 
ne nuit guère, d'ailleurs, à l’équilibre 
final : le film est un constant déséqui¬ 
libre, rétif à l’application de toutes nor¬ 
mes critiques convenues, et se refu¬ 
sant comme jamais à entrer dans une 
catégorie, un jugement de valeurs de 
l’ordre : réussite, échec. 

Mais on ne peut sans doute empêcher, 
puisque cette plongée dans ies gouffres 
se présente aussi comme un film, que 
s’effectue l’ordinaire partage de cer¬ 
tains « moments * cinématographique¬ 
ment plus autonomes. La moindre grille 
poétique révélera ainsi de fulgurantes, 
de sublimes beautés éparses : dans le 
prologue et l’épilogue, notamment, et 
tout le spectral personnage de la mère 
interprété par Silvana Mangano. L'es¬ 
sentiel restera ailleurs : dans l'obscur¬ 
cissement progressif que le film impose 
à ses propres origines, quand il était 
dans son propos même d'éclairer, de 
dévoiler. Juste retournement : l'Œdipe, 
même nommé, ne pouvant que préser¬ 
ver sa part d'ombre et cheminer sans 
fin, aveugle à ce qui n’est point lui. 

J.-A. F. 

LO STRANIERÛ (L'ETRANGER) 

_ DE LUC HIWO VISCOHTI {ITALIE) _ 

Le film de Visconti est, d’abord et en 
fin de compte, un film sur l'amour d'un 
roman. Un film qui conduit son auteur 
à respecter l'œuvre littéraire aux limites 
que l'équivalence d’un moyen d’expres¬ 
sion substitué à un autre permet. Or, 
cette équivalence dont rêve Visconti — 


à force de précision et d’efforts dans piques — visages, objets, détails — 

la restitution littérale — ne parvient aboutissent à une forme de grandilo- 

qu’à faire ressortir, tant il approche quence, proche par l'excès des procé- 

sans doute de son but, les * qualités » dés grossissants, de la dérision. Il y a 

du livre, La tension vers le pléonasme de la part de Visconti dans ce film une 

engendre la plus féroce dénonciation constante confusion entre le cinéma et 

de l'œuvre originelle. Il est communé- son double, disons de façon quelque 

ment admis que « L’Etranger » « inau- peu sommaire, « fart de la visualisa- 

gure une parole transparente : créer tion. * Comme si l'auteur de « Nuits 

une écriture blanche, libérée de toute blanches » oubliait litotes, ellipses, et 

servitude à un ordre marqué du lan- suspensions de tout ordre pour s’adoh- 

gage, écriture amodale. Il serait juste ner à une rhétorique primaire, résolu- 

de dire que c’est une écriture de ment optique : « tout montrer », Le ré¬ 
journaliste, si précisément le journa- sultat fait qu'il ne reste rien à voir, rien 

lisme ne développait en général des à penser, que tout est déballé, souligné 



Anna Karina et Marcello Mastroianni dans * lo stranlero » de Luchlno Visconti. 


formes optatives ou impératives, c’est- d un trait ferme et fermé. Nous savions 

à-dire pathétiques » (Roland Barthes). que Visconti ne faisait pas partie des 

Sans doute Visconti, en quête de créateurs dont les formes se lisent par 

renouvellement radical après l’exor- mystères successifs, au contraire de 

cisme de « Vaghe stelle dell’Orsa », Bunuel ou Bergman par exemple, mais 

a-t-il été fasciné par la (fausse) nu- par révélations de plus en plus préci- 

dité du roman de Camus. « Ainsi ses, à la manière de ces autoportraits 

le livre n’est-ïl pas écrit dans un lan- décadents dont parle Virginia Woolf 

gage aussi lavé que les premières dans son précieux journal. Il se trouve 

pages peuvent le laisser croire. Seuls, qu’en mettant un point final à sa mytho- 

en effet, les objets déjà chargés d’un logie personnelle — et la thématique 

contenu humain flagrant sont neutrali- viscontienne est des plus reconnaissa- 

sés, avec soin, et pour des raisons blés et des plus débordantes — l'auteur 

morales (tel le cercueil de la vieille et son monde sont restés loin derrière, 

mère dont on nous décrit les vis, leur entre * Ossessione » et « Vaghe stelle ». 

forme et leur degré d'enfoncement). A Dans « L’Etranger » s'agitent des élé- 

côté de cela nous découvrons, de plus ments artificiels à force de vaine re- 

en plus nombreuses à mesure que s'ap- constitution. La technique de l’Opéra 

proche l'instant du meurtre, les méta- cède trop vite la place à une rhétorique 

phores classiques les plus révélatrices, ’du grotesque. Exemples : utilisation 
nommant l'homme ou sous-tendues par pléonastique de la musique (Plccione) ; 

son omniprésence : la campagne est texte off de Camus débité sur un ton 

« gorgée de soleil », le soir est * comme « expressif» ; choix des visages dans 

une trêve mélancolique », etc. » (Robbe- l'asile de vieillards, avec effets de 

Grillet - Nature, humanisme, tragé- zooms ; présence des acteurs les plus 

die », in - Pour un nouveau roman »). caractérisés du cinéma français (Blier, 

On voit bien que le refus de « l anthro- Wilson, Géret, Bertin, Cremer); conven- 

pomorphîsme * dont parle Sartre dans tion intrinsèque de l’interminable scène 

« Situations 1 * est complètement er- du procès. Seule Anna Karina parvient 

loné. Partant, le film de Visconti bai- à créer de toutes pièces un personnage 

gne dans l'outrance et la caricature où complexe et déchiré qu'on aperçoit trop 

le message se délivre, unique et sim- peu souvent au cours de l’histoire. Sa 

pliste : - humanisme tragique, malheur silhouette et ses costumes (son cha- 

naturel de notre condition » (Pascal). peau blanc pour la scène du procès). 

Car le fait de « figurer » les sueurs de l’originalité de ses gestes et la mobilité 

Mastroianni, l'éblouissement du soleil éperdue de ses regards lui donnent une 

ou l’obscurité du cachot étouffe la sym- force humaine qui échappe à la carica- 

bolique’sous le poids d'une irréversible ture ambiante. 

détermination. Les partis pris microsco- Au détour d'une promenade au bord de 
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la mer ou d’une séance de cinéma où 
l'on projette un vieux film de Fernandel, 
Camus disparaît tout à coup — très 
provisoirement — et le film semblerait 
alors exister si la scène suivante ne le 
ramenait au rigide schéma qui finit par 
l’absorber. — A. T. 


NOC NEVESTY (LA NUIT DE LA NONNE) 
DE KAREL KACHYNA (TCHECOSLOVAQUIE) 


« Dans - La Nuit de la nonne » appa¬ 
raissent des motifs du passé récent 
traversé par notre nation dans l’édifica¬ 
tion du socialisme — à l'époque de la 
collectivisation de l'agriculture. Cepen¬ 
dant, le film ne parle pas de ses as¬ 
pects politiques... Si je veux raconter 
brièvement, globalement et avec un 
peu d'humour l’action, alors c’est un 
film sur une nonne jeune et jolie, dont 
le père se suicide en raison de la 
création de la coopération ; dans son 
égarement religieux, elle provoque, sans 
même le vouloir, une atmosphère hos¬ 
tile à l'Etat, brise presque la coopéra¬ 
tive fondée par le président Picin, 
homme pauvre, laid et bossu. • (Karel 
Kachyna). 

Malheureusement, il est à craindre que 
toute la dose d’humour dont Kachyna 
soit capable se trouve tout entière ra¬ 
massée en cette déclaration du bulle¬ 
tin de « Ceskoslovensky Filmexport » ; 
avec, pour arrière-fond louable, la vo- 



■ La Nuit (Je fa nonne • de Karel Kachyna 


lonté de faire le constat de la confu¬ 
sion idéologique et de ses répercus¬ 
sions immédiates sur la vie d’un petit 
village, ■ La Nuit de la nonne » sombre 
elle-même rapidement dans la nuit plus 
noire encore du plus irresponsable des 
brouillages de sens. Renvoyant dos à 
dos des formes contradictoires d’ob¬ 
scurantisme, se ménageant prudemment 
quelques garde-fous du côté du recul 
ironique, de l’autodérision, voire d'une 
certaine tonalité - légendaire * (« Au 


début se manifeste un certain genre de 
stylisation, qui dès les premiers titres 
fait planer une atmosphère singulière 
de quelque chose de spécial et de 
solennel, crée l’atmosphère d'une nuit 
sainte, pendant laquelle, selon les vieil¬ 
les légendes, peuvent se produire des 
choses absolument surnaturelles »), 
Kachyna œuvre finalement au sein 
trouble (et peu troublant) du plus taré 
des humanismes, celui-là même dont 
Michel Foucault nous promet la fin pro¬ 
chaine, et qu’on aimerait bien voir per¬ 
pétuer ailleurs qu’à l’Est. C'est en effet 
le propre des cinémas réactionnaires 
et bourgeois que de confronter en une 
même impossibilité des formes exces¬ 
sives de dogmatisme, afin, bien sùr, de 
noter une inéluctabilité d’ordre histo¬ 
rique dans le moins ragoûtant des à 
peu près. Et, réactionnaire, « La Nuit 
de la nonne * l’est profondément, intrin¬ 
sèquement, à tous les maillons de la 
chaîne signifiant-sîgne-signifié : ces 
messieurs, décidément, confondent le 
dégel et l'inondation. 

J'entends bien qu’il faille se méfier de 
la fausse clarté, des fausses évidences, 
mais nous connaissons assez d'œuvres 
de l'Est courageusement et efficace¬ 
ment autocritiques (en Hongrie notam¬ 
ment, de « Vingt heures » (Fabri) à 
- Dix mille soleils * (Kosa). ou en Polo¬ 
gne, où l’obscurité, à tout prendre, est 
plus poétique) pour que nous soit 
épargné un jésuitisme pas même rusé, 
serti en une désuète et pontifiante ima¬ 
gerie, d'ordre strictement confusionnel. 
Pour illustrer, sans doute, la phrase de 
Marx selon laquelle - la tradition de 
toutes les générations disparues pèse 
d'un poids de montagne sur le cerveau 
des vivants », Kachyna s'attarde à 
montrer quelques caractères de pay¬ 
sans plus stupides, bêtes et bornés que 
ceux dont Cacoyannis fait son habi¬ 
tuelle pâture, ce qui n'est pas peu dire. 
Il s’offre même le luxe d’un idiot de vil¬ 
lage comme on n'ose plus en rêver, et 
prénommé Ambroise. C'est à cet Am¬ 
broise. onaniste, baveur et fétichiste 
qu’échoit l’honneur redoutable d'ache¬ 
miner les significations vers leurs fins 
dernières (« Ambroise ne fait aucune¬ 
ment avancer l’action, mais par son 
existence il enrichit la plénitude et l’at¬ 
mosphère des rapports humains. Simul¬ 
tanément il reflète le caractère de Ma¬ 
demoiselle. Son irnar.e se déploie dans 
leurs rapports »). Quant à Mademoi¬ 
selle, c’est-à-dire la nonne, c’est-à-dire 
Jana Brejchova, elle sert de repoussoir 
érotico-mystique à cette aimable petite 
faune, devenant par force, par élimina¬ 
tion, le seul personnage sympathique 
de l’aventure, ce qui est à la fois assez 
grave et assez drôle : elle mène tout 
son monde à la baguette (au sens litté¬ 
ral) et elle a bien raison puisque tout 
son monde se laisse faire avec une 
évidente délectation masochiste. La 
question qui demeure, au-delà des justi¬ 
fications embrouillées de fauteur, est : 
qu'est-ce que cela veut dire ? J.-A. F. 


SOY MEXICO 

_ DE FRANÇOIS REICHENBACH _ 

Comment ne pas se référer ici, une 
fois de plus, à ce qu écrit Henry Cha- 
pier dans le numéro du lundi 4 sep¬ 
tembre de « Combat », sous le titre 
• Un beau poème lyrique de François 
Reichenbach sur lame du Mexique » ? 
(tout en regrettant de ne citer de ce 
texte, à lire in extenso, que de trop 
courts extraits) : 

« Un tel film dépasse les préoccupa¬ 
tions moyennes d’un polémiste de type 
progressiste. Il n’est plus question de 
savoir ce qui est injuste ou révoltant, 
dans la simple perspective économique 
des sociétés modernes de consomma¬ 
tion Reichenbach, comme Fuentes, 
voit dans ce Mexique qui vit encore 
dans l'errance et les mythes de la fête, 
la précieuse survivance d’une civilisa¬ 
tion poétique, beaucoup plus riche, plus 
humaine, et plus proche de la méta¬ 
physique que la nôtre. Dans la fasci¬ 
nation que le cinéaste éprouve, et qu'il 
nous communique, il ne faut pas voir 
une nostalgie d’esthète réactionnaire, 
mais un profond espoir dans l'avenir 
de l'Amérique latine ; dans sa liberté 
de forger une autre civilisation, qui tire 
ses richesses et sa force d une fré¬ 
quentation différente de la vie et de 
la mort. 

Pour qui sait regarder ce film, il n’y a 
pas un plan qui ne comporte une signi¬ 
fication double, un rapport profondé¬ 
ment original de l'homme avec le 
temps, les autres, et ses propres rêves. 
Le plus grand contresens serait de 
s'extasier sur la beauté des couleurs, 
et la magie de la fête en contemplant 

— comme des effets de mise en scène 

— quelque chose qui fait partie inté¬ 
grante de la vraie vie. »... 

A quoi I on peut tout de même ajouter 
ces phrases éclairantes du matériel 
de presse : « Ce film aurait pu être 
peint par Gauguin et Picasso, par 
Chagall et Max Ernst. Le réalisme est 
une déformation ; la forme réelle est 
ailleurs : dans les origines et dans 
l’intuition artistique qui rend les ori¬ 
gines contemporaines. » — A.T. 


IL PADflE 01 FAMIGLIA (LE PERE DE FAMILLE] 
_ DE NANNf LOT (ITALIE). _ 

Film social (difficultés du couple, gran¬ 
deur et servitudes du rapport famille- 
travail, idéal-nécessités quotidiennes, 
miracle économique et envers), film ro¬ 
manesque (évolution, sur une vingtaine 
d’années, de personnages donnés dans 
une société donnée), film * commer¬ 
cial » (intervention d'intermèdes comi¬ 
ques, personnages secondaires pitto¬ 
resques), film maniériste enfin (couleurs 
pastels de Nanuzzi, Leslie Caron, déli¬ 
catesse de certains cadrages et mouve¬ 
ments). • Le Père de famille » applique 
à une matière particulièrement touffue 
un vieux principe de sélection narrative, 
choisissant ou écartant divers épisodes 
en fonction du seul critère d'illustration, 
ou de - rentabilité ». Les ellipses (inévi¬ 
tables) et les digressions mêmes (le 
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personnage de l'anarchiste-parasite, 
« chargé » par Tognazzi) n'ont pas pour 
mission d'alléger le récit, mais d'en 
faire ressortir avec plus d’évidence les 
arêtes signifiantes. 

Nanni Loy, il est clair, a choisi son su¬ 
jet et construit son film sur une lisibilité 
double : celle du divertissement et celle 
du message. Comme il advient fré¬ 
quemment en semblable postulation bi¬ 
naire, l'un des deux termes du propos 
s'empare de l'autre, jusqu'à le dévorer. 
Ici, contre toute attente, la présence de 
la thèse s'affirme de plus en plus à 
mesure que le film se déroule, et la 
gracieuseté un peu appliquée du début 
cède la place 4 à une turbulence caco- 
phonique (cris d’enfants, effervescence 
familiale) qui est l’obstacle premier au 
désir de création du père-architecte 
(Nino Manfredi) : d'où refuge passager 
dans l'adultère (Claudine Auger) et re¬ 
noncement aux ambitions initiales. Petit 
bouchon pathétiquement ballotté dans le 
maëlstrom familial, Leslie Caron voit 
son tonus s'affaisser (séjour en clini¬ 
que), non sans qu'elle ait remis, sur 
fond de coucher de soleil, le mari sur 
le droit chemin du conjugo et du tra¬ 
vail. 

Servi par les acteurs (Leslie Caron sur¬ 
tout, joliment chiffonnée et décoiffée), le 
film, souvent déplaisant lorsqu’il s'aban¬ 
donne à la caricature facile (des mé¬ 
thodes d’enseignement moderne, par 
exemple), contient toutefois d'heureux 
éléments, notamment dans la descrip¬ 
tion du chahut perpétuel des enfants. 
Là, avec une technique de comédie 
musicale — fluidité d'appréhension des 
allées et venues dans le champ —, 
Nanni Loy débouche sur une vérité li¬ 
mitée mais précise, à l'exacte mesure 
de ses possibilités dramatiques : - Le 
Père de famille » a d'ailleurs l’avantage 
de condenser toutes les qualités et 
tous les défauts du cinéma de série 
italien ambitieux, caractéristiques uni¬ 
ques dans le cinéma européen d'au¬ 
jourd'hui. et qui pour cela méritent 
attention, sinon étude. — J.-A. F. 


LE MUR 

_ DE SERGE ROULLET (FRANCE) _ 

Le premier film de Roullet est d'une 
transparence sans obstacle. Soigneu¬ 
sement adapté de la nouvelle sartrien¬ 
ne, il vise à rendre compte d'une 
situation historique particulière (la 
guerre d'Espagne) à travers un cas 
de conscience hissé d'emblée et fort 
traditionnellement au niveau d 1 « exem¬ 
ple ». C'est dire que toute la subtilité 
formelle consistait à faire coïncider le 
général avec le particulier, l’histoire 
avec l'individu. Subtilité toute théorique, 
comme on le voit. Le texte de Sartre, 
malgré son absence de prolongement 
littéraire, sans doute volontaire, avait 
au moins le mérite d'une relative ori¬ 
ginalité : celle de la fiction imaginée en 
dehors des lourdes intentions humanis¬ 
tes qui la sous-tendaient. C'est au 
centre de telles limites que se fait jus¬ 
tement jour la grande contradiction 


sartrienne. « En accentuant la conscien¬ 
ce politique et historique de l’observa¬ 
teur, du récitant, on va tendre à 
détruire la précision même du cadrage, 
de l'enserrement. Car le militant est 
un homme admirable sûrement mais le 
'récit du militant n'est-ce pas celui 
d’un Dieu déjà. Est-ce qu’il n’est pas 
informé sur tout ? Un peu comme le 
Dieu mauriacien du récit ? Portant avec 
lui sa description encyclopédique et sa 
vision d'une totale comédie ? Il y a un 
rapport inverse ou une relation d'incer¬ 
titude entre le * cadrage « et l’enga¬ 
gement, entre la précision de la caméra 
et celle de l'idéologie ». (J.P. Faye.) 
Chez Roullet la part de création hésite 
entre deux, héritages diamétralement 
opposés, impensables d’un point de vue 
dialectique, incohérents. D'une part, 
l’attachement littéral, voire scolaire, à 
une technique de type - bressonnien -, 
au sens le plus extérieur du terme : 
choix du cadre, de la photographie et 
des visages ; matité de la diction ; 
relief sonore, bruitage. Longs plans 
silencieux, persistantes sorties et en¬ 
trées de champ sont trop visiblement 
orientés ici vers de primaires intentions 


recouvrant le vieux mythe de la « pé¬ 
nétration » intérieure. (A l'encontre 
d’un point de vue réellement bresson¬ 
nien où tout film se développe à partir 
d’une savante et toute musicale abs¬ 
traction du rythme.) D'autre part, la 
soumission contraignante à des person¬ 
nages, une situation et des dialogues 
dramatiques et signifiants, à la fois 
surchargés et vides. J’entends par là 
que dès les premières minutes on sait 
ce que sera le film et vers où il ira 
Le reste est donc confirmation ou si 
l’on préfère : inlassable répétition. A.T. 

“ LA CINA E VIC1NA 
DE MARCO BELLÛCCHIO (ITALIE) 

C'est une comédie. Ce qui veut dire 
que pour démonter cliniquement les 
rouages de la société italienne, à l'oc¬ 
casion d'élections provinciales, Belloc- 
chio a recours aux masques de la cari¬ 
cature, de la dérision, de la charge. 
Mais comédie, c'est vite dit : cela 


concerne davantage le regard porté par 
l'auteur sur la série d’événements et de 
personnages qu'il sélectionne, que la 
conduite proprement dite de ces per¬ 
sonnages dans des situations données. 
Or ici, c'est l'inverse : les personnages 
agissent de façon grotesque et bouf¬ 
fonne, s’agitant comme des insectes 
ou des rats dans des pièges qu'ils se 
seraient eux-mêmes forgés, et le regard 
que Bellocchio porte sur eux est plus 
que glacial, lugubre. C'est de cette 
distance soigneusement entretenue que 
naît d’abord le rire, un rire salubre et 
révélateur. Il n'est point nécessaire 
d’entrer dans les détails complexes de 
l’affabulation, où cinq personnages 
principaux, et de nombreux personna¬ 
ges secondaires, jouent un ballet vau- 
devillesque où leurs rapports ne sont 
point là pour eux-mêmes, mais pour ce 
qu'ils révèlent : Bellocchio utilise une 
science des rebondissements et des 
imbrications dramatiques digne du 
grand Feydeau à des fins strictement 
analytiques et démonstratives : le film 
décrit avec une totale rigueur un méca¬ 
nisme, ou plus précisément, un proces¬ 
sus d'absorption. Ou comment la bour¬ 


geoisie sait retourner des forces appa¬ 
remment hostiles, et les utiliser à ses 
fins propres, quitte à paraître extérieu¬ 
rement le dindon de la farce. C'est un 
propos sérieux. C'est même le propos 
le plus sérieux que puisse aujourd’hui 
entreprendre un cinéaste soucieux de 
la portée politique immédiate de ses 
films : l'erreur serait précisément de 
croire qu'un tel discours puisse unique¬ 
ment concerner la ville d’Imofa, dans 
la province de Bologne, Italie. Ce ne 
serait d'aiileurs pas une erreur, mais 
une malhonnêteté. La seconde erreur 
serait de reprocher à Bellocchio le ca¬ 
ractère exclusivement négatif de son 
entreprise, en d'autres termes l’absence 
de solutions concrètes proposées : 
mais il s'explique fort bien lui-même là- 
dessus, à propos du personnage pro¬ 
chinois du film, Camillo (cf. l'entre¬ 
tien). C'est que Bellocchio est trop 
intelligent pour croire un instant à la 
possibilité d'une œuvre de propagande, 
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à l’intérieur d’une société qui ne ferait 
semblant de l'accepter que pour mieux 
la nier. Son but est ailleurs, sa démar¬ 
che beaucoup plus originale : il vise 
à la fois à gêner, et à convaincre. D'où 
sa recherche constante et raisonnée de 
l'efficacité (il ■ est probablement le ci¬ 
néaste le plus soucieux — avec Truf- 
faut, mais sur un plan tout autre'— de 
cette efficacité qu’en dernier recours on 
lui reproche). La question posée est 
d'ailleurs primordiale : faut-il, pour dé¬ 
noncer efficacement une société, avoir 
recours aux moyens mêmes que cette 
société approuve et tolère (par exem¬ 
ple la comédie), ou s'en mettre radica¬ 
lement à l'écart? Le cinéma étant, par 
essence et par nature, un fait capita¬ 
liste, Bellocchio choisit donc la solu¬ 
tion qui consiste à ronger le fruit de 
l'intérieur, plutôt que de s’en remettre 
aux solutions peut-être plus glorieuses, 
mais plus illusoires (doit-on rappeller 
ici la position du Parti communiste fran¬ 
çais, durant la guerre d’Algérie, face 
au problème de l’insoumission ? On 
peut discuter le bien-fondé de cette 
position, elie n’en était pas moins d'or¬ 
dre à la fois théorique et pratique). 
Naturellement, il est à craindre, en pa¬ 
reille option, que le message se dis¬ 
perse et soit brouillé par ceux à qui 
il s’adresse : c'est ce qui s’est partiel¬ 
lement passé à Venise, où le film fut 
vite rendu « inoffensif » sous un quali¬ 
ficatif là-bas tout particulièrement péjo¬ 
ratif et infâmant : germien. Mais cette 
réaction même témoigne, à sa manière, 
de cette virulence qu’on voudrait étouf¬ 
fer. Le film, ainsi muselé dans un 
contexte purement distractif, n’en ré¬ 
vèle que mieux sa nécessité et son 
urgence. 

Le courage particulier de Bellocchio 
consiste à avoir rompu aussi radicale¬ 
ment avec le « poétisme » de la déca¬ 
dence où risquait de l'enfermer le 
considérable succès de « l pugni in 
tasca * : « La Cina è vicina » montre 
au contraire que la décadence est rien 
moins que poétique, et le film peut 
ainsi apparaître (au niveau formel) com¬ 
me la lutte pathétique d’un brillant 
cinéaste contre ses propres « qualités » 
et facilités. Quoiqu’on puisse par ail¬ 
leurs penser de l’œuvre elle-même et 
de ses limites volontairement assignées, 
comme de l’exigence de Bellocchio à 
faire quelque chose d'utile, il faut re¬ 
connaître la validité de ses motivations, 
et ne pas porter la discussion là où 
elle n’a que faire. — J.-A. F. 

DESERT PEOPLE 
DE 1AN DUNLOP (AUSTRALIE) 

« Desert People » est un long métrage 
d'une heure tiré d’une série de films 
sur les aborigènes d'Australie. Il a été 
tourné au Nord-Ouest du grand désert 
central. Selon une démarche purement 
ethnologique, lan Dunlop décrit la vie 
quotidienne d’une famille représenta¬ 
tive de cette race en voie de dispari¬ 
tion. Rarement le refus de l’artifice a 
été poussé aussi loin. La simplicité des 
plans et la précision du découpage 


n’ont d'égale que la sobriété du com¬ 
mentaire. L'absence d’accompagnement 
musical ou d'interprétation de quelque 
ordre que ce soit témoigne d’une 
humilité et d’une efficacité profondes. 
Tout le jour des hommes aux visages 
assaillis par les mouches déterrent les 
lézards dont ils se nourriront, en atten¬ 
dant la nuit où ils s’endormiront près 
de leur feu. Peut-être l'unique exemple 
d'un pur documentaire, où la beauté de 
la photographie coïncide exactement 
avec celle des hommes filmés. — A.T. 


PATRES DU DESORDRE 

_ DE NICO PAPATAKIS (FRANCE) _ 

La cohérence : tard engagée, c'est 
sous le signe de cette vertu première 
que se poursuit la très attachante car¬ 
rière cinématographique de Nico Papa- 
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takis. Voilà* un cinéaste visiblement 
hanté par le dessein déjà tout entier 
présent dans « Les Abysses » : la vio¬ 
lence comme méthode esthétique de 
dévoilement d'un monde, et comme 
accomplissement provisoire de ce mon¬ 
de en lutte contre les plus opaques 
forces d’inertie (sociale, politique, mo¬ 
rale). <■ Pâtres du désordre », à partir 
d'éléments thématiques et structurels 
voisins, organise différemment cette 
matière, à la fois variante et déve¬ 
loppement du discours initial. Le lieu 
clos des * Abysses * cède la place 
au ciel ouvert des plateaux grecs, le 
rapport patrons-domestiques au rapport 
propriétaires-bergers, la parole « poé¬ 
tique » de Vauthier à une situation 
historique plus définie (ou autrement) : 
la Grèce d’aujourd’hui, en proie à l'as¬ 
cension, puis à la victoire, du régime 
des colonels. Pour le reste, même force 
parabolique, môme mise à jour d'un 
déchaînement sexuel liée à la trans¬ 


gression subite et brutale des tabous, 
même tentative de ritualisation du jeu 
dramatique, en poussant les comédiens 
aux limites de l’expression corporelle. 
Alors que l'ouverture du film laisse 
craindre un instant une rhétorlsation 
excessive, une dramatisation forcenée 
des données traditionnelles du néo¬ 
réalisme, et de tout le cinéma social 
qui en découle. Papatakis, au contraire, 
affirme, à mesure que l'œuvre pro¬ 
gresse, les points où l'originalité de sa 
démarche éclate avec le plus d’évi¬ 
dence si « Pâtres du désordre » 
contient bien une part d'anafyse et de 
constat, c'est d’une analyse profondé¬ 
ment lyrique qu'il s’agit, où chaque 
situation n'est portée à un degré d’in¬ 
candescence presque irrationnel que 
pour mieux échapper aux codifications 
naturalistes, rejoignant ainsi indirecte¬ 
ment une tradition perdue du cinéma 
soviétique des années révolutionnaires. 
Il y a là du Dovjenko, mais aussi, plus 
subtilement, un peu de Barnett : un 
détonant mélange d’exaspération dra- 
maturgique et d’humour corrosif. 

Dès que le film s’installe dans la des¬ 
cription de la longue nuit de Pâques, 
où les forces en présence se libèrent 
et s'affrontent sur un fond d’obscurs 
rituels mystiques et sociaux, abondent 
les scènes splendides et surprenantes 
qui ne cesseront et ne culmineront 
qu'au final d' « amour fou » digne du 
Burïuel de « Abismos de pasion * : 
toutes les formes « révélatrices * de 
spectacle, de la chorégraphie au hap- 
penning, semblent s'unir pour forger 
le passionnant et inédit objet de la 
recherche de Papatakis : la théâtrali¬ 
sation contrôlée d’une revendication 
d'autant plus efficace qu’elle emprunte 
les chemins brechtiens « où seule la 
violence aide... » Qu’importent dès lors 
certaines baisses de tension, lourdeurs 
ou maladresses : Papatakis a choisi 
si totalement, et si sincèrement, la dif¬ 
ficulté, que ses faux pas en cours de 
route ne sauraient dissimuler la gran¬ 
deur du but qu’il atteint par sa seule 
force de conviction. — J,-A, F, 

CIAO ~ " 

_ DE DAVID TUCKER (U.S.A.) _ 

« Ciao » est un film gris, terne, en¬ 
nuyeux. Il raconte avec une complai¬ 
sance misérabiliste les vicissitudes d’un 
couple italo-américain dont la chienne 
de vie a été une suite ininterrompue 
d echecs. Le procédé du ffash back ne 
nous épargnera aucune des défaites 
successives de ces malheureux. Les 
personnages, monstrueusement invrai¬ 
semblables à force de grimaces, en lè¬ 
vent au film le seul intérêt, d’ordre 
strictement naturaliste, qu’il aurait pu 
présenter. — A. T. 

FESTIVAL 

_ DE MUHRAY LERNER (U.S.A.) _ 

Film de vacances : un amateur a filmé 
trois ans de suite le festival de folk¬ 
song de Newport, et enregistré quel¬ 
ques interviewes sur la jeunesse qui y 
communie dans un grand élan de fra¬ 
ternité, etc. Témoignages à peu près 
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sans intérêt, visages grappillés au vol, 
plans de coupe habituels à ce genre 
d'entreprise, et qui suppléent si bien 
les défauts de synchronisme. Plus le 
défilé des vedettes sur le podium, défilé 
quasi exhaustif, de Joan Baez au Révé¬ 
rend Wilkins en passant par Donovan, 
Bob Dylan, Mississipi, John Hurt (splen¬ 
dide), Odetta, Peter, Paul and Mary, 
Mrs. General Watson et une trentaine 
d’autres. Le film vaut donc en définitive 
ce que valent les chanteurs montrés, 
et l’on regrette simplement que Murray 
Lerner, par souci d'anthologiste, ait 
préféré le nombre à la qualité, inter- 
rompant certains numéros remarquables 
(Odetta, Mississipi) au profit d'autres 
plus convenus. D'où une certaine frus¬ 
tration devant ce catalogue allègrement 
feuilleté. — J.-A. F. 


OTKLONENIE (DETOUR) 

_ DE GRISHA OSTROVSKI (BULGARIE) _ 

Un ingénieur retrouve après des an¬ 
nées une jeune fille aimée et devenue 
archéologue. Chacun s’est marié de 
son côté. Ils voyagent ensemble l'es¬ 
pace d’un jour avant de reprendre 
leurs vies propres. L’auteur a pris le 
parti de la chronique. La caméra enre¬ 
gistre regards et gestes selon un vieux 
principe descriptif qui frôle la conven¬ 
tion. Les - petits détails » quotidiens 
abondent. Quand le couple est seul, 
Ostrovski se contente de placer la 
caméra sur le siège arrière de la voi¬ 
ture, et de plaquer des accords de 
piano, confiant à la musique le soin 
de résoudre les difficultés de mise en 
scène ou de dialogue. Quand la voi¬ 
ture s'arrête et que le couple s’aère, 
volant des fruits dans un verger, la 
fermière se fait leur complice : tout 
cela baigne donc dans la plus extrême 
gentillesse. L'amertume ne viendra qu'à 
la nuit tombée, sur l'aéroport des 
adieux. Les flashbacks ponctuent arbi¬ 
trairement la chronique du couple, pour 
expliquer la nature de leurs rapports 
passés. Le pittoresque des promenades 
et des greniers d’étudiants n'est pas 
détruit par le physique astucieusement 
rafraîchi des héros. Entre cette loin¬ 
taine semaine d'amour fou et cette 
présente randonnée, le temps se trouve 
schématiquement mis en équation. Les 
professions divergentes des person¬ 
nages renforcent cette symbolique. Les 
fouilles archéologiques qui ouvrent le 
film renvoient directement à l'avion qui 
clôt l'anecdote. Et ce - détour * quel¬ 
que peu sommaire ouvre sur une incer¬ 
titude purement littéraire, malgré les 
efforts parfois heureux des deux ac¬ 
teurs. H est ainsi un long plan où le 
couple d'aujourd’hui descend dans un 
restaurant désert où l'homme s'absente 
tandis que la femme s'installe à une 
table et attend interminablement le 
retour de son compagnon. Cette insis¬ 
tance accidentelle confère soudain au 
film quelques minutes de densité. On 
voit bien les références cinématogra¬ 
phiques auxquelles a pensé Ostrovski : 
mais il se trouve qu'au lieu de nourrir 
son film de scènes irremplaçables, il ne 


conserve que le caractère théorique 
qu’entretiennent avec le Temps les per¬ 
sonnages de l’histoire. — A.T. 

TATQWIERUNG (TATOUAGE) 

_ DE JOHANNES SCHAAF (ALLEMAGNE) 

Le début laisse croire un instant (jazz 
tapageur, montage saccadé et coloriage 
en sus) à quelque nouvelle variation 
sur les thèmes de « Tôrless » (celui de 
Schlœndorff plutôt que celui de Musil), 
avec ouverture significative sur la my¬ 
thologie, chère au cinéma allemand, du 
despotisme et de la cruauté, dialectique 
du maître et de l'esclave, asservisse¬ 
ment de l'homme par l’homme, violence, 
exactions corporelles, par le truche¬ 
ment d’un groupe d'adolescents où ces 
données sont cristallisées à l'état brut, 
élémentaire, et donc plus aisément 
discernables et analysables. Ainsi assis¬ 
tons-nous à la poursuite, par une meute 
de gamins décharnés, d'un jeune orphe¬ 
lin, dans le cadre automnal d'une mai¬ 
son de correction somme toute assez 
métaphorique. S'aidant d’un vilebre¬ 
quin, la meute inscrit alors sa marque 
indélébile sur le torse nu du jeune 
garçon, où perlent quelques gouttes 
d'un sang clairet, il s'agit de faire 
avouer au délicat Benno l'emplacement 
secret de son trésor, un revolver ac¬ 
quis, semble-t-il, dans de troubles cir¬ 
constances. Le film change de ton avec 
l'adoption de Benno par le riche pro¬ 
priétaire d'une verrerie, ce qui donne 
à Schaaf l’occasion d'inscrire son réqui¬ 
sitoire social dans des cadres somp¬ 
tueux où la caméra détaille avec com¬ 
plaisance fresques romanes, bouquets 
de fleurs, meubles de style et robes 
imprimées, et où la préciosité affirmée 
des formes et des contours est comme 
l'inaccessible paradis bourgeois qui fait 
contrepoint à la solitude têtue où s’en¬ 
ferme l'ex-délinquant. 

Grand sujet que celui de l'indiffé¬ 


rence, plutôt que de la révolte, de 
Benno face à tout ce qu’on lui pro¬ 

pose, et proche à coup sûr d une cer¬ 
taine réalité contemporaine. Ce n'est 
plus d'opposition de génération, m de 
classe, qu’il s'agit, mais bel et bien 

de la mise entre parenthèses de l'au¬ 
tre, et du refus pur et simple d'entrer 
dans un jeu social considéré comme 
hypocrite et vain. La gentillesse affec¬ 
tée du père adoptif, l'indulgence un 
peu trouble de sa femme, l’indiffé¬ 
rence ironique de leur fille avec qui 
il croit découvrir l'amour, blessent 
Benno davantage que la brutalité plus 
franche de ses anciens camarades. 
Face à ce monde bourgeois qui l'ac¬ 
cueille mais dont il perçoit incons¬ 

ciemment les tares, il rêve violence et 
barbarie, cédant pour l’heure à leurs 
substituts mythologiques (motos de 
luxe, westerns...). Le film décrit l’im¬ 
possible intégration, la claustration 
volontaire de l’enfant dans ses lieux 
communs imaginaires. .Le désir de 
retourner à la maison de correction 
(recoupement fortuit avec le Toto de 
* Dove la liberté ? •) se solde par un 
échec, et lors d'une promenade prin¬ 
tanière sous des pommiers en fleurs, 
dans une prairie plus verte que nature, 
qui répondent à l'automne initial (• Evi¬ 
ter, dit Borges, les débuts et fins 
météorologiques, les coïncidences de 
la météorologie et de l'âme •). il dé¬ 
charge son revolver sur son père 
adoptif, avant de s'ébattre nu et heu¬ 
reux dans une piscine déserte où 
l'apparition symbolique de la police 
clôt son aventure, et le film. 

Ce qui gêne ici est moins le propos, 

comme le voulait vraisemblablement 
l’auteur, que le cynisme complètement 
extérieur et fabriqué de son applica¬ 
tion, qu’un pourléchage formel habile 
et raccoleur, qu'une vision en défini- 
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tive complètement mécaniste de l’œu¬ 
vre d’art, asservie à un principe d'effi¬ 
cacité abusif et arbitraire qui se retour¬ 
ne contre le film, objet vain et dérisoire 
confectionné par un artisan plus sou¬ 
cieux, semblert-il, de faire carrière que 
de mener à terme une œuvre person¬ 
nelle. (Qu’on comprenne qu'il ne s’agit 
pas pour nous de privilégier le bâ¬ 
clage, le flou, l’incohérence, ou tout 
signe extérieur de modernité : si ce 
film est déplaisant par sa perfection 
même, c’est plutôt comme un exercice 
de virtuosité qui tourne à vide, sur un 
sujet grave, où l’alibi probable de la 
distanciation n’est d'aucun secours). 
Preuve ultime, s’il en est : la vulgarité 
constante de la musique, qui donne 
assez bien la mesure de l’entreprise, 
toute de séduction sous les dehors 
confortables de la contestation à bas 
prix. — J.-A. F. 

MAHLZEITEN (L’INSATIABLE) 

_ DE EDGAR REITZ [ALLEMAGNE) _ 

Dans ■ L’Insatiable », son premier film, 
Edgar Reitz nous offre une singulière 
conception de la générosité à travers 
un personnage féminin qu’il scrute de 
trop près et qu’il utilise trop visible¬ 
ment comme un porte-parole. L'héroïne 


à l’ordre mormon, le suicide du mari, 
et le remariage américain final renfer¬ 
mant les promesses de nouvelles et 
fertiles péripéties. Le personnage a la 
stature suffisante pour dispenser la vie 
aux quatre coins du globe. Aussi 
l’imprévisible est-il exclu, car Edgar 
Reitz ne laisse planer aucune ambi¬ 
guïté sur la psychologie hyperdétermi- 
née d'Elizabeth. 

Ce récit proprement moral voudrait 
sans doute être une fable sur la pro¬ 
fusion, charriant avec lui toutes formes 
d’exacerbation et de prolifération. Mais 
il y a un constant malentendu entre 
le propos et les moyens qui le servent. 
Si la richesse — et cela reste à prou¬ 
ver — du personnage est inépuisable, 
celle de la forme demeure singulière¬ 
ment limitée. Sans doute, au fur et à 
mesure qu'EIizabeth traverse le cours 
tumultueux des événements, le cinéaste 
aurait-il dû varier les procédés de nar¬ 
ration pour fournir un équivalent baro¬ 
que susceptible de restituer une option 
résolument panthéiste. Or les figures 
de style sont facilement repérables, et 
d’une pauvreté qui ruine le principe de 
liberté, sans doute revendiqué, Car si 
Elizabeth possède une précieuse et 
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avoue dès les premiers plans, où elle 
accumule des noms de couleurs, son 
besoin immense d'énergie. Il se trouve 
qu’au lieu de canaliser sa vitalité dans 
une direction précise, les moindres 
sollicitations extérieures la stimulent 
Manger, boire, accoucher, parler en 
société, travailler, deviennent des fonc¬ 
tions identiques sans aucune distinc¬ 
tion privilégiée, signes manifestes d'une 
intarissable boulimie. Portrait moral où 
le seul critère est l’expérience et où 
l’on assiste à une surabondante nota¬ 
tion de faits plus significatifs les uns 
que les autres : les successives nais¬ 
sances des enfants (cinq), la conversion 


inentamable puissance à vivre, Reitz 
possède une rare impuissance à filmer. 
Pas la moindre scène articulée, pas le 
moindre raccord d'un mouvement à un 
autre, pas la moindre idée de geste 
ou de regard, pas le moindre bonheur 
plastique dans la composition du cadre 
(tremblotant). Les plans se succèdent 
par blocs hétérogènes où le commen¬ 
taire sert maladroitement de liaison. 
La cérémonie funèbre où Elizabeth, 
voilée de noir, se livre à une danse 
macabre, est des plus caractéristiques : 
multipliant les angles différents et tara¬ 
biscotés, utilisant toute une rhétorique 
facile allant du panoramique complai¬ 


sant à la contre-plongée spectaculaire, 
Edgar Reitz confie au montage le soin 
d’agencer sur une musique * expres¬ 
sive » des fragments inutilisables. Ce 
n’est pas la distance ou la simplicité 
qui font défaut : Reitz est libre de 
choisir la fascination et la dispersion. 
Mais l’on ne peut s’empêcher, car les 
thèmes aussi nous y portent (le rem¬ 
placement d'un amour par un autre où 
se mêlent de nouveau les enfants et 
la nature dans un acte reconnaissant) 
de comparer cet éparpillement laid et 
bâclé à la mosaïque savamment dis¬ 
cordante du « Bonheur » de Varda, où 
les épisodes contradictoires des mo¬ 
ments vécus se résorbaient dans un 
éclatement de couleurs terrifiantes. A.T. 

EGY SZERELEM HAROM EJSZAKAJA 
{TROIS NUITS D'UN AMOUR) 

_ DE 6Y0RGY REVESZ (HONGRIE) _ 

« Tragédie musicale » en Agascope, son 
stéréophonique et Eastmancolor, » Trois 
nuits d’un amour » réunit en une tona¬ 
lité des plus élégiaques les soupirs 
d’un jeune poète, Balint, une couleur 
délicatement automnale, et des couplets 
plus ou moins burlesques ou sentimen¬ 
taux (« Elégie du Thé synthétique », 
« Ballade de l'immortalité », « Rien que 
toi », » Discussion sur l’humanisme »). 
Le film oscille entre la copie des solu¬ 
tions hollywoodiennes (Minnelli surtout, 
dont les trois quarts de la thématique 
sont ici habilement condensés) et la 
recherche d'un ton, mi-tragique, mi-iro- 
nique, qui voudrait bien se faire passer 
pour celui de Demy (le Demy des - Pa¬ 
rapluies » en tout cas). 

Comme dans « Les Quatre cavaliers de 
l'Apocalypse», auquel «Trois nuits d’un 
amour » fait souvent songer, la guerre 
désunit les amants, fait scintiller à 
leurs yeux de fallacieux refuges, et 
empêche l'artiste d'accomplir sur terre 
sa mission d'amour et de beauté. L'ar¬ 
tiste, ici, entre le cisèlement de ses 
odelettes personnelles, traduit de 
l'Apollinaire à sa douce et mystérieuse 
amie : c’est dire que Revesz travaille 
dans la demi-teinte, lourdement, mais 
dans la demi-teinte tout de même. Il se 
dégage du film un arrière-goût de ti¬ 
sane et de confiture de roses un peu 
éventée, à la vertu lénifiante indénia¬ 
ble : après tant d’œuvres flattant bas¬ 
sement le goût des jeunes, Il est bon 
de saluer le courage tranquille de Re¬ 
vesz qui œuvre délibérément pour les 
vieilles dames et les patronages. Entre 
deux assoupissements, le spectateur est 
parfois tiré, cependant, de ses rêveries 
parallèles par l'écho de quelque cou¬ 
plet saugrenu à la Max Jacob. Retenons 
celui-ci, au gentil charme de comptine : 
« En hiver comme en été / Bla-bla-bla 
et pseudo-thé I / Halîeluia I / Glovi- 
nezza / Alli-Allo / Bla-bla-bfa-blo... » 
Ceci donne une image assez fidèle du 
film, quoiqu’un peu flatteuse. — J.-A. F. 

SPUR EINES MADCKENS 

_ DE GUSTAV EHMCK {ALLEMAGNE) _ 

Comme « Tatouage » (cf. notice Schaaf), 
mais dans un ton et un style tout 
autres, « Spur eines madchens • traite 
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aussi d'une certaine vision de la jeu¬ 
nesse contemporaine, avec la même 
volonté d’enclore un phénomène de 
masse dans l'itinéraire particulier d'un 
individu, porté ainsi à la dignité d'em¬ 
blème sinon de symbole. Toutefois, ce 
n'est pas ici par le biais de la délin¬ 
quance que sont exacerbés et portés 
au grand jour les problèmes envisagés, 
mais par celui, périlleux entre tous, du 
constat psycho-pathologique. A tout 
prendre, le propos est le même, si 
les termes divergent : difficulté d’adap¬ 
tation au monde moderne, absence 
d'idéal pouvant cristalliser une énergie 
vitale condamnée à se gaspiller, décol¬ 
lage progressif d'une « réalité » jugée 
frustrante et décevante, en tout cas 
inadaptée aux besoins les plus légi¬ 
times de l'individu. 

Une jeune fille, Hanna, dont la vitalité 
extérieure n’est que le masque d'une 
incertitude et d'une angoisse profondes, 
est d'abord étudiante, puis essaie de 
trouver sa voie dans divers métiers, et 
son bonheur dans divers milieux. Ses 
tentatives professionnelles échoueront, 
comme ses tentatives sentimentales, et 
sa conduite de plus en plus irration¬ 
nelle la rendra progressivement infré¬ 
quentable, aux yeux de son fiancé 
comme à ceux de ses amis. Après une 
innocente orgie avec un marchand de 
volailles gros buveur de bière, elle 
arpente les rails dune voie ferrée 
déserte, accomplissant en une conduite 
ludique le terme de son itinéraire 
régressif : la voilà redevenue (jusqu’à 
quand?) fillette insouciante, en instable 
équilibre entre folie et réalité comme 
elle l’est sur ces rails. Le film a, du 
reste, le bon goût de ne pas conclure 
(il est vrai que ce n'eût guère été 
facile). Le parti adopté par Gustav 
Ehmck est celui de l'alignement pur et 
simple des faits, sans recours à la 
subjectivité de l’héroïne, sans plongée 
dans son imaginaire. Des éléments 
sont apportés l’un après l’autre sans 
qu’intervienne le jugement de l'auteur, 
et liberté est donc laissée au specta¬ 
teur de tirer de la déambulation d'Han- 
na les enseignements qui s'imposent. 
Pareille discrétion mériterait louange, 
si elle s’agrémentait d’un style aussi 
neutre que le simple exposé du thème 
le laisserait entendre ; mais nous som¬ 
mes loin des multiples pièges évités 
par Alain Jessua dans « La Vie à l’en¬ 
vers », et Ehmck a malheureusement 
cédé aux attraits d’une caméra fort 
arbitrairement baladeuse, aux charmes 
expressifs d'un montage à effets, com¬ 
me aux tics habituels d’une illustration 
sonore lourdement pléonastique. (L’Al¬ 
lemagne connaît avec retard sa Nou¬ 
velle Vague. Mais ce décalage de sept 
ou huit ans, par rapport à la Nouvelle 
Vague française, même si historique¬ 
ment justifié, a quelque chose de péni¬ 
ble lorsque des solutions formelles 
aujourd'hui dépassées sont appliquées 
telles quelles à une matière qui les 
refuse. Ce phénomène mériterait une 
étude d'ensemble : de la consomma¬ 


tion des formes et de leur spécificité.) 
Ainsi les scènes abandonnent-elles leur 
fonction purement informative pour se 
fondre maladroitement dans Je cours 
d'un récit dont toute idée de démons¬ 
tration, malgré la fin « suspendue », est 
loin d'être absente. Au pire, l'intérêt 
du spectateur pour Hanna s’évapore 
devant l'insistance de certains mor¬ 
ceaux de bravoure singulièrement 
inopérants : Hanna, dans un grand 
magasin, s’amuse à allumer tous les 
postes de télévision, se livre à un 
strip-tease effréné lors d'une party, 
saoule de paroles incohérentes ses 
interlocuteurs les plus bienveillants, 
etc. L'enchaînement des séquences 
laisse vite apparaître une idée de sys¬ 
tème qui nuit au bon fonctionnement 
du film. On en retient une succession 
d'épisodes trop délibérément affublés 
d’un coefficient explicatif : Hanna et 
les autres, Hanna et le sexe, Hanna et 
l'amour, Hanna et la société indus¬ 
trielle, sans que le fractionnement en 
« tableaux » (à la Klüge plutôt qu’à la 
Godard) soit esthétiquement justifié 
(sinon subjectivement, par l'inaptitude 
de l’héroïne à les relier les uns aux 
autres). Chacun des épisodes se ter¬ 
minant sur un constat d'impossibilité 
de communiquer, le film devient vite le 
schéma prévisfole que l’auteur, par une 
toute apparente liberté formelle, préten¬ 
dait sans doute esquiver. 

Restent une certaine et épisodique 
fraîcheur de l'interprète (Carola Wied. 
elle aussi guettée par le système), et 
des idées littéraires de scènes que 
l'insistance de l’auteur abîme par excès 
de complaisance : Hanna déjeune avec 
son fiancé, et s’emporte soudain vio¬ 
lemment parce que celui-ci a une 
photo de jeune femme dans son porte¬ 
feuille. Le fiancé tente de s'expliquer, 
de façon maladroite. Hanna l’insulte et 
quitte la table. La caméra montre alors 
la photo de la jeune femme : c’est 
Hanna. Ehmck s'attarde sur cette 
image quelques secondes de trop, là 
où la rapidité était nécessaire à la 
force de frappe de l'idée. Le person¬ 
nage perd tout à coup une part de son 
mystère, et le film son efficacité J -A.F. 

tÔTtÜOHE m GOLA 

_ DE TINTO BflASS (ITALIE) _ 

Tinto Brass est vraiment le metteur en 
scène italien le plus à la mode du 
Festival. Au lieu de se pencher sur la 
Chine, il se penche sur le Londres 
d'aujourd’hui pour en faire mousser les 
éclats aguichants. Rien de cette mytho¬ 
logie facile ne nous est épargné 
boîtes à la mode, bandes dessinées, 
mini-costumes, voitures de sport, chan¬ 
sons yé-yé, etc. Les partis pris plasti¬ 
ques qui s’ensuivent sont bien sûr du 
même ordre : débauche de flous et de 
zooms, montage rapide et percutant 
faisant fi des raccords, surimpressions 
« insolites », etc. A part ce feu d’arti¬ 
fice un peu monotone il y a une his¬ 
toire fort diluée et fort insignifiante à 
tendance nettement policière mais que 
Tinto — à tort sans doute — n'utilise 


que comme prétexte à ses contestables 
variations folkloriques. L’alibi du pasti¬ 
che et les clins d'œil ironiques à 
•« Blow up » ne font que mieux souli¬ 
gner la distance qualitative qui sépare 
notre auteur d’Antonionr. — A. T. 


JUTRO (LE MATIN) 

_ DE PUR ISA DJORDJEVIC (YOUGOSLAVIE) _ 

« Jutro » est le troisième volet d'un 
tryptique sur la guerre, dont les deux 
premiers se nomment « La Jeune Fille » 
et « Le Rêve » : faute de les connaître, 
la lecture que nous pouvons faire de 
« Jutro » se trouve assez gravement hy¬ 
pothéquée, tant les significations s'im¬ 
briquent ici de façon évidente à celles 
qui les précèdent chronologiquement. 
Désinvolture et gravité : ce qui pour¬ 
tant saute aux yeux immédiatement, 
c’est le ton constamment libre et serein 
avec lequel sont formulées des situa¬ 
tions sérieuses, voire tragiques. Très 
rapidement, Je film devient l'imprévisi¬ 
ble cheminement de personnages fan¬ 
tasques et attachants au sein d’une si¬ 
tuation historique trouble et complexe, 
La guerre finie, un soldat rentre dans 
son village, où, au lieu du repos atten¬ 
du, il doit affronter les problèmes, plus 
difficiles encore que ceux de la guerre, 
de la paix. L'un de ces problèmes est 
le sort réservé aux collaborateurs, ce 
1 qui réintroduit, pour l’édification d’une 
paix durable, son contraire, la violence. 
Le combat n’a pas cessé : tout est à 
reprendre sur un autre plan, tout est 
toujours à refaire.' 

Pourtant, tout résumé, même partiel, ne 
peut que donner une très fausse idée 
du film : nul volontarisme forcené ici, 
nulle tentative d’édification, pas le 
moindre embryon d’esprit moralisateur. 
Tout au contraire, une nonchalance di- 
gressive, une certaine bonhomie narra¬ 
tive qui intègre chansons et cartes 
postales, au gré d’un rythme de bal¬ 
lade, par lesquels Purisa Djordjevic, 
quoique très différemment de lui, rejoint 
une liberté « inspirée » à la Dusan Ma- 
kavejev : sans parler d’école, il y a là 
un ton yougoslave tout à fait original 
par rapport aux autres cinémas des dé¬ 
mocraties populaires. 

Cette liberté n’évite ni les clichés, ni 
les redites, ni les facilités : tous pièges, 
précisément, d'un cinéma qui se laisse 
guider par son seul plaisir d'exister, et 
qui se contrôle lui-même, mais visible¬ 
ment sans vraie contrainte, par l'intro¬ 
duction et Je maintien d’une thématique 
austère. Dès lors l’œuvre est une partie 
de cache-cache entre le propos et les 
fioritures qui le masquent : le talent 
particulier de Djordjevic apparaît dans 
Je dosage personnel qu’il établît entre 
les divers éléments du film, parvenant 
toujours à surprendre Je spectateur par 
les bifurcations saugrenues du récit. IJ 
y a dans ce funambulîsme esthétique 
de l’élégance et de la poésie, mais 
aussi le danger, qui perce à plusieurs 
reprises, de se laisser griser par sa 
propre virtuosité jusqu’à venir buter sur 
des obstacles qu’on a pourtant soi-mê¬ 
me disposés en cours de route. J.A. F. 


36 

















Situation 
du nouveau 
cinéma : 
II e Semaine 
des Cahiers 

1 

Pourquoi ? 

Où ? Comment? 
Quand ? 

2 

Cela 

s’appelle l'atir or e 
par Glauber 
Roc/ta 

3 

En 

avoir ou pas 
par Michel 
Delai tape 

4 

Entretien 
a.vec Juleen 
Complon 

5 

Le 

cinéma, dam 
les Maisons de la 
Cuitma : enta‘etien 
a.vec Jean Loup 
Vie hume 



Pourquoi ? Les raisons qui fondèrent 
notre première « Semaine » (avril 1966) 
valent toujours pour la seconde : ca¬ 
rence plus ou moins flagrante et plus 
ou moins honteuse des distributeurs et 
plus que d eux peut-être des propriétai¬ 
res et exploitants des salles Art et 
Essai ; défaut d'information du public ; 
rareté des animateurs et critiques à 
vocation d'explorateurs ou de conqué¬ 
rants ; demi-mesure des mesures offi¬ 
cielles d'aide au jeune cinéma. Certes, 
le temps du gel total des films du nou¬ 
veau cinéma est passé : on a « sorti » 
la saison dernière beaucoup de films 
(de - L’Homme au crâne rasé - à 
« L'Homme n'est pas un oiseau -) qui 
attendaient depuis plusieurs saisons ; 
mais il est arrivé quelquefois que ces 
■ sorties » soient de purs et simples 
bannissements. Car, et la plupart des 
actionnaires de l'Art et Essai le com¬ 
prennent, il ne suffit pas de tendre une 
toile blanche devant des fauteuils pour 
que les mouches s'y prennent : plus 
que tout autre cinéma, le nouveau de¬ 
mande des soins particuliers, ou plus 
exactement des types nouveaux de 
promotion et de diffusion. C’est pour¬ 
quoi, conscients de la nécessité de 
cette reformulation des moyens, nous 
convierons les spectateurs de cette 
seconde « Semaine » à débattre, cha¬ 
que soir au « Studio 43 - (salle qui se 
prête mieux a la chose que le « Luxem¬ 


bourg *) des films que nous montre¬ 
rons. Il faudra revenir un jour sur 
l'madéquation totale et tragique des 
actuelles conditions de vision et des 
œuvres actuelles. Faute ; de pouvoir 
d'un coup supprimer les salles obscures 
et les rideaux de scène, les caissières 
et autres Sphinx du ' commerce qui 
croient sonder l'avenir du cinéma à 
coups d'énigmes, considérons comme 
un timide premier pas cette introduction 
du débat public dans le système com¬ 
mercial (juste extension de la tradition 
ciné-club) : car de même qu’il ne suffit 
plus de montrer tout crûment les films, 
il ne peut plus suffire de les voir et 
puis merci. Le spectateur lui aussi doit 
muer et passer de l’état servile de 
client à celui de témoin et même de 
complice. 

Revenons un instant sur les raisons qui 
peuvent nous pousser, nous critiques, à 
nous faire colporteurs de films : dans 
ce changement de rôle, il faut voir un 
signe supplémentaire de la profonde 
mutation du cinéma, passé tout d'abord 
du stade distractif à celui de fait cultu¬ 
rel. et qui est en train de refuser ce 
statut par trop confortable d'objet cul- 
! turel pour celui, infiniment variant, d’agi¬ 
tateur socio-politico-culturel, de ferment 
et de fauteur de’ trouble. Le cinéma, 
après l'avoir été pendant cinq décades, 
n’est plus un art (et par conséquent 
plus une industrie ni un commerce), ni 
même ce qui en l'Art est miroir du 
monde : le cinéma, qu'est-il ? Notre lan¬ 
gage, ce qui nous parle. Quelle doit 
être dans cette perspective la tâche 
du critique ? Certes plus, olympien, de 
tresser couronnes et exégèses ; pythien, 
de faire parler les morts. Ce doit être 
plutôt, compromis, impliqué jusqu’au 
cou dans l’œuvre se faisant, celui qui 
sur les champs de bataille achève les 
moribonds (et non plus celui qui dé¬ 
trousse les cadavres) : celui par qui 
le cinéma est plus dangereux, plus 
efficace, plus présent... Il faut donc au 
critique non seulement descendre dans 
l’arène, mais s’y battre et débattre par 
tous moyens — ceux de l’écriture, de 
la pensée, et les autres, moins nobles 
et peut-être plus utiles, de l'action. 

Où ? Dans deux salles : Luxembourg 
(permanent) et Studio 43 (séances à 
15 h, 20 h et 22 h — celle-ci débat¬ 
tante, et, le samedi et le dimanche : 
14 h 30, 16 h 30, 20 h et 22 h). Et 
bientôt hors Paris : dans les terres 
vierges de la province. 

Comment? Par confiance mutuelle entre 
les producteurs des films choisis, leurs 
réalisateurs, le propriétaire des deux 
salles (M. Rochmann) et nous-mêmes : 
tous les risques sont pris par tous, y 
compris par ceux des spectateurs qui 
« s'abonnent » pour les sept séances 
et retiennent leur place (c’est aussi la 
première fois que cette formule de 
réservation est appliquée à Paris. 
Quand? Du 8 au 14 novembre pro- 
cain, soit dix-huit mois après la pre¬ 
mière « Semaine » : il fallait bien 
attendre aussi que les films se fassent 
Jean-Louis COMOLLI. 




Le cinéaste tricontinental. 

Le choix d’un cinéaste tricontinental in¬ 
tervient au moment où la lumière frap¬ 
pe, j'entende lorsque la caméra s'ouvre 
sur le Tiers-Monde, terre occupée. Dans 
la rue, le désert, les forêts, les villes, 
le choix s'impose, et quand bien même 
la matière en serait neutre, le montage 
se fait discours. Un discours qui peut 
être imprécis, diffus, barbare, irration¬ 
nel, mais dont tous les refus sont signi¬ 
fiants. 

Ces films qui viennent d’Asie, d’Afrique 
ou d’Amérique latine, sont des films de 
l’inconfort. Tout commence avec le ma¬ 
tériel : des caméras et des laboratoires 
de seconde qualité, donc une photo¬ 
graphie sale, un dialogue marmonné, 
du bruit, des accidents dans le mon¬ 
tage, les parties graphiques (générique 
et intertitres) sans netteté. Sur l’écran, 
un corps désespéré qui se débat, avan¬ 
ce avec des soubresauts pour se refer¬ 
mer sur ses membres, engloutir sa tête, 
sous la pluie, le sang confondus. 

Les instruments sont à Hollywood com¬ 
me d’autres sont au Pentagone. Aucun 
cinéaste n’est suffisamment libre. Non 
qu’il soit prisonnier de la censure ou 
des engagements financiers : prisonnier 
jusqu’à ce qu’il découvre en lui l’homme 
de trois continents. Cette idée seule 
le libère car la perspective d’un échec 
individuel s'y dilue. Paroles du « Che »; 


« Notre sacrifice est conscient ; c’est 
le prix de la liberté que nous construi¬ 
sons ... », 

Tout autre discours est beau mais inof- 
fensif, rationnel mais fatigué, réflexif 
mais impuissant, cinématographique 
mais inutile. Le lyrisme nait de la pa¬ 
role, plane dans les airs , il devient 
structure aussitôt passive, stérile cons¬ 
piration. Comme le rappelle Debray, le 
verbe ici se fait chair. 

Viva América I 

I. Le cinéma mexicain souffre d’un 
malaise nationaliste. L'ibéro-américain 
Luis Bunuel considère « Que viva 
Mexico • comme un film « artistique ». 
Le génie d’Eisenstein n’a pas saisi la 
spontanéité de l'architecture aztèque ni 
la monumentalité essentielle des déserts 
et des volcans. Même pour Eisensteln, 
la tentative de rendre esthétique le 
Nouveau Monde équivalait à celle de 
porter la Parole de Dieu (et les intérêts 
du conquistador) aux Indiens, La cul¬ 
ture, c’était aussi les Indiens. Cette 
culture maya, aztèque et inca fut dé¬ 
couverte et civilisée. Sur le territoire 
de la magie, l’Indien se laissa séduire 
par la masse mobile du cheval : le 
quadrupède ressemblait au tank, animal 
sacré, bête invincible. 

II. Le cinéma mexicain adopta les ca¬ 
dres d'Eisenstein jésuite et les mêla 
aux merveilles de la technique holly¬ 
woodienne, - nuestro Mexico »... Une 
industrie défendue par des lois et des 
syndicats, * nuestro Mexico » ; le 
nationalisme et l’illusion de l’histoire, 
« nuestra revoluciôn »... sombreros, 
mujeres y sangre... Le soleil sur des 
indigènes : Murnau — (Gauguin) — 
Flaherty, y virent des corps, la mer. 
des sourires, de la tragédie, et le para¬ 
dis. Violence, libération, comme dans 
ces ports latins, « To Hâve and Haye 
not », où Bogart souffrant sentait l’exo¬ 
tisme des révolutions. Avant que le 
cinéaste latin n’eût le droit de filmer 
avec sa vieille caméra, les grandes 
compagnies nous avaient donné les lois 
de leur cinéma et de leur commerce. 

III. Les Mexicains interdirent et inter¬ 
disent encore aujourd’hui les films anti¬ 
mexicains. Ils interdisent donc une par¬ 
celle de la production américaine qui 
traite les Mexicains comme des pol¬ 
trons. Mais dans la plupart des films 
sortis des studios de Churubuzco, les 
Mexicains sont des poltrons ou d’ingé¬ 
nues créations de la nature. Le cinéma 
mexicain, qui se défend de l’infâmie, 
copie l’infâmie. Le nationalisme isola le 
Mexique de l’Amérique. Ce n'est pas 
un hasard si avec quelques jeunes 
cinéastes qui maintenant commencent à 
trahir « nuestro Mexico », Luis Bunuel 
est considéré comme un cinéaste mar¬ 
ginal. Dans 8e9* comédies et ses mélo¬ 
drames, tournés eux aussi à Churu- 
buzco, se trouvent les premiers essais 
sur la civilisation latine, après l’apoca¬ 
lypse catholique, zapatierme et... eisen- 
steinienne. 

IV. Pampa exceptée, pierre par pierre, 
l'Argentine fit tout venir d’Europe. L’Ar¬ 
gentine qui discute en excellent fran- 
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çais d'esthétique de l’absurde, ne se 
cloutait pas que le progrès de Peron, 
ce n'était pas le développement. Car, 
tout de suite après, les poches vides, 
elle était prompte à sacrifier le pain 
pour une cravate de chez Dior. La 
bourgeoisie pré-antonionienne des films 
argentins voyait son incommunicabilité 
limitée par la sous-alimentation. Mais 
elle ne prononçait pas ce mot. Si la 
littérature de Borges-Cortazar précède 
certaines expériences du - nouveau ro¬ 
man », le temps cinématographique ne 
parvient pas pour autant à trouver ses 
articulations (ou non-articulations) dans 
des films pré-resnaisiens. Solitaire, le 
cinéma argentin a découvert le Style 
avant l’Histoire. Un héros de Buenos 
Aires, discipliné dans un univers diffus, 
n'obtient rien au delà de l'imitatif. 
(Quelle lointaine mauvaise conscience 
de cet isolement poussa le » Che », 
citoyen argentin, vers sa légendaire 
existence d'homme latin, et, sous une 
impulsion plus grande encore, d’homme 
tricontinental ?) 

V. Dans nie, tout est à faire. Un ciné¬ 
ma qui se concentre sur des films 
didactiques, apporte une contribution : 
la désintoxication du réalisme socialiste. 
* En simplifiant les termes de ces polé¬ 
miques, qui impliquaient des artistes et 
quelques fonctionnaires, on défendait 
un art plus ou moins apparenté au réa¬ 
lisme socialiste, tandis que d'un autre 
côté (chez la grande majorité des ar¬ 
tistes), on défendait un art qui ne 
renonce pas aux conquêtes de l'avant- 
garde. La défaite du premier point de 
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vue fut consacrée lorsque le « Che », 
dans « Le socialisme et l'homme à 
Cuba », fustigea le réalisme socialiste 
sans toutefois trouver un second point 
de vue absolument satisfaisant : pour 
lui il ne faut pas se contenter de cette 
position, il faut aller plus loin. Mais 
pour aller plus loin, il faut partir de 
quelque part, et l'avant-garde semble 
être un bon point de départ, sinon d'ar¬ 
rivée. » (Jésus Diaz, * Partisans * 
no 137). 

D’autres pays latins — Guaranis, Ama¬ 
zoniens. Andins —, ne purent jamais 
ou très rarement utiliser leurs caméras, 
sauf pour des actualités officielles, pour 
montrer des généraux et leurs médail¬ 
les. 

Tupi, Cangaço, Bossa. 

I. Le Brésil parle le portugais. Pour la 
compréhension de ce qu’on appelle le 
- cinéma nôvo », il convient d'expliquer 
que les Portugais,'moins exaltés et plus 
cyniques que les Espagnols, nous lais¬ 
sèrent un héritage moins nationaliste. 
Peut-être est-ce pour cela que nous 
sommes exempts du complexe mexicain \ 
et de la frustration argentine. Aussi, les / 
cinéastes brésiliens indépendants (1) enl 
perdirent-ils le respect pour le cinéma. ’ 
Sans demander de permission, et, mê¬ 
me gauches, ils s'emparèrent des camé¬ 
ras. Peut-être est-ce parce que les 
intellectuels et les critiques disaient, 
très souvent — au point de convaincre 
les critiques et d’intimider certains ci¬ 
néastes — que « le portugais est une 
langue anticinématographique * (2), 

que le « cinéma nôvo * décida de faire 
de la parole (et de la musique) un 
matériau. Peuple verbeux, bavard, éner¬ 
gique. stérile, hystérique, le Brésil est 
le seul pays latin qui n’ait jamais eu ni 
révolution sanglante (comme au Mexi¬ 
que), ni fascisme baroque (comme en 
Argentine), ni véritable révolution poli¬ 
tique (comme à Cuba), ni guérillas 
(comme en Bolivie, Colombie, Venezue¬ 
la). Pour triste compensation, il possède 
un cinéma, avec une production qui, 
cette année, s'élève à soixante films et 
qui, l'an prochain, sera doublée. Plus 
de cent jeunes cinéastes présentèrent 
des 16 et 8 mm lors des deux derniers 
concours du - cinéma d'amateurs » (3), 
et le public, déçu par les derniers re¬ 
vers du football, discute chaque film 
avec passion. Rio, Sao Paulo, Bahia et 
d'autres villes ont des cinémas d'art, 
deux Cinémathèques, plus de quatre 
cents ciné-clubs (cela jusque dans les 
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régions les plus lointaines de l'Amazo¬ 
nie). A Rio ou à Sao Paulo, Godard est 
aussi populaire que De Gaulle. C'est 
de la folie cinématographique. ! 

II. Tupi, c’est le nom d’une nation in¬ 
dienne. Ses caractéristiques : intelli¬ 
gence et incapacité artisanale. Cangaço, 
c'est une guérilla anarchique, mystique : 
le mot désigne tout désordre violent. 
Bossa c'est une danse ; c'est aussi un 
art du j'y-va-ti-j'y-va-ti-pas, un art de 
menacer sur la droite pendant qu'on 
attaque sur la gauche, le tout, com¬ 
me dans la danse, avec du rythme 
et un peu d’érotisme. Cette tradition, 
dont les valeurs sont discutées par les 
films du - cinéma nôvo », compose la 
caricature tragique d'une civilisation du 
mélo. Au Brésil, il n'y a pas d'épaisseur 
historique, mais une dilution d'événe¬ 
ments faite de coups et contrecoups 
militaires, directement ou non liés aux 
intérêts impérialistes et traînant à la 
remorque la bourgeoisie nationale. Ain¬ 
si, pour citer la conclusion d'un acte 
contemporain (4), la gauche populiste 
finit toujours par signer un pacte avec 
la droite repentie pour, une fois de 
plus, reprendre la voie de la - redémo¬ 
cratisation ». Il est d'ailleurs à remar¬ 
quer que l'avant-garde politique latino- 
américaine est toujours menée par des 
intellectuels et qu'ici, très fréquemment, 
les poèmes précèdent les fusils. Opéra 
populaire, la musique et la révolution 
vont main dans la main ; c'est un héri¬ 
tage ibérique. Aujourd'hui, dans ce 
Brésil des réconciliations imprévues, la 
gauche urbaine est connue comme 
« gauche festiva * ; on y discute Marx 
au son de la samba. Cela n'empêche 
du reste pas que les étudiants descen¬ 
dent dans la rue pour s’y livrer à des 
manifestations violentes, que des pro¬ 
fesseurs soient arrêtés, des universités 
fermées, que des intellectuels signent 
des manifestes de protestation. 

III. Le « cinéma nôvo », qui représente 


30 % de la production cinématographi¬ 
que, est une production culturelle, et 
le caractère collectif du mouvement lui 
permet de contrôler en outre publicité, 
distribution et critique. Face à un public 
moins cultivé (ou plutôt, moins alphabé¬ 
tisé), un cinéma qui accumule toutes 
les inconvenances du cinéma triconti- 
nental ne crée pas un moyen de com¬ 
munication facile — communication si¬ 
gnifiant, dans le vocabulaire populiste, 
stimulant pour les sentiments révolu¬ 
tionnaires. Un film de « cinéma nôvo » est 
polémique avant, pendant et après sa 
projection, et la donnée concrète de 
son existence est un choc dans le 
paradis de l'inertie. Ainsi, dans la me¬ 
sure où « Sécheresse » est un film qui 
renseigne sur les paysans, « Lee Fu¬ 
sils » est une agression antimilitariste 
qui multiplie l’efficacité du discours de 
« Sécheresse », discours qui se fait 
agitation dans « Le Dieu noir et le 
Diable blond », meeting exalté qui sera 
repris à mi-voix dans « Le Défi ». Si 

* Ganga Zumba » parle des Noirs, si 
« La Morte » est la version urbaine de 
'■ Sécheresse », les possibilités offertes 
par « La Plage du désir » ou * La 
Grande ville » n’en sont pas pour au¬ 
tant annulées. Si, de « L’Enfant de 
la plantation » à « Terre en transes », 
ou de ce film à « Les Braves guerriers », 
le * cinéma nôvo » perd l'équilibre dans 
le difficile exercice individuel, il recom¬ 
pose aussitôt un concerto qui, en tant 
que polémique permanente, a une ac¬ 
tion politique. 

Cinéma. 

I. La technique du cinéma passé et 
présent du monde développé m’inté¬ 
resse dans la mesure où je peux « l’ins- 
trumentaliser », de même que le cinéma 
américain fut * instrumentalisé » par 
quelques cinéastes européens. J'en¬ 
tends : l'application en tant que mé¬ 
thode de certaines clés de la technique 
cinématographique, transcendant l'esprit 
de chaque auteur et se fondant sur le 
vocabulaire du cinéma : si je filme un 
cangaceiro dans le désert, s'inclut à 
l'opération un découpage-montage dé¬ 
terminé, fondé sur le western, et qui 
tient davantage au western qu’à Ford 
ou Hawks. Dans le cas contraire, l'imi¬ 
tation nait d’une attitude passive face 
au cinéma, d’un besoin de se sauver 
par le langage établi, tout en croyant 
qu'en se réfugiant dans l’imitation on 
sauve le film. Dans un entretien aux 

* Cahiers », Truffaut dit : * Presque 
tous les films imités de Godard sont 
Insupportables parce qu'il y manque 
l’essentiel. On imitera sa désinvolture, 
mais on oubliera, et pour cause, son 
désespoir. On imitera les jeux de mots 
mais pas la cruauté ». 
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Ci-dessus * Le Dieu noir et le Diable blond * 
de Glauüer Rocha (Qthon Bastos) Cl-contre 

• Stranded » de Juieen Compton (à droite). 


La plupart des films de jeunes auteurs 
souffrent aujourd'hui du * mal de Go¬ 
dard ». Mais ce n'est qu'à souffrir le 
réel, et ce, par l'exercice, qu'on peut 
dépasser l'imitation. Des films comme 
« La Morte », « Sécheresse » ou « Les 
Fusils » montrent comment des cinéas¬ 
tes colonisés peuvent « instrumentali¬ 
ser * la technique et trouver une ex¬ 
pression. Le problème ne se pose pas 
ainsi pour les Américains ou pour les 
Européens, mais si aujourd'hui je vois 
la production des pays socialistes, rares 
y sont les films révolutionnaires. L'atti¬ 
tude de la plupart des cinéastes dégé¬ 
nère en un type de cinéma calligra¬ 
phique, qui dénonce un esprit contem¬ 
platif ou démagogique. Et les festivals, 
surtout ceux de courts métrages, met¬ 
tent à nu une vraie Société Anonyme, 
tout un vain courant d'imitations qui, 
fabriquées (innocemment ?) à la table 
de montage, se défont à la projection. 

II. Le cinéma est un discours interna¬ 
tional et les contingences nationales ne 
justifient, à aucun niveau, une annula¬ 
tion de l'expression. Si, dans le cas 
du cinéma tricontinental, l'esthétique 
a plus de rapports avec l'idéologie que 
la technique, les mythes techniques du 
« zoom », du direct, de la caméra por¬ 
tative, de la couleur, etc., ne sont que 
des instruments. Le verbe est idéolo¬ 
gique et il n'y a plus de frontières géo¬ 
graphiques. Quand je parle de cinéma 
tricontinental et considère Godard com¬ 
me un cinéaste tricontinental, c'est 
parce qu’il ouvre un front de guérilla 
dans le cinéma, part à l’attaque, brus¬ 
que, inattendu, avec des films impitoya¬ 
bles. Il devient cinéaste politique, pro¬ 
pose une stratégie et une tactique 
valables dans n'importe quelle partie 
du monde. J’insiste sur un « cinéma de 
guérilla » comme l'unique forme de 
combat : celui qu’on improvise à partir 
des circonstances, contre les obstacles 
qui s’imposent au grand public (aussi 
bien qu’aux « élites »). 

III. Dans le cas spécial de « Barra- 
vento », * Le Dieu noir et le Diable 
blond », et « Terre en transes », je 


crois avoir fait les premiers pas et je 
reconnais dans ces films les désastres 
d’une transition violente. Mais c'est de 
cette rupture que j'ai pris les possibi¬ 
lités d'un cinéma qui s'inscrit dans l’es¬ 
prit tricontinental, aussi longtemps que 
le cinéma pourra lui être utile. 

Le but d'un cinéma éplque-didactique 
ne pourra précéder l’épopée didactique 
mtse en scène par - Che », mais devra 
se confondre avec elle. Si, en tant que 
continental, Bunuel confie à des 
mouvements et déplacements par pano¬ 
ramiques précis le rôle de révélateurs, 
le cinéma tricontinental, lui, doit s'in¬ 
filtrer en même temps que faire explo¬ 
ser. Au moment où la mise à mort du 
« Che » devient légende, la poésie de¬ 
vient praxis. — Glauber ROCHA. 

(1) Le Brésil possède une industrie de 
films musicaux, policiers, de mélodra¬ 
mes et de * westerns » de cangaço. 
Il existe à Rio trois petits studios, et à 
Sao Paulo se trouvent les grands stu¬ 
dios de la Vera Cruz, style hollywoo¬ 
dien. A Bahia, province du Nordeste, 
il existe un petit noyau de production 
(15 films depuis 1961). et une produc¬ 
tion constante de courts métrages. Dans 
d’autres provinces, il y a quelques pro¬ 
ductions périodiques. Les cinéastes du 
- cinéma nôvo » sont associés en un 
groupe distributeur de leurs propres 
films, ce qui leur permet d’être indé¬ 
pendants. 

(2) La période du muet connut au Brésil 
divers cycles dont le plus important fut 
celui de Cataguazes (Etat de Minas 
Geraes) dans les années 20, où travailla 
Humberto Mauro, auteur, parmi plu¬ 
sieurs longs et courts métrages, d'un 
chef-d'œuvre. « Ganga Bruta ». Lorsque 
le son arriva au Brésil, par suite de 
déficiences techniques, se produisit une 
crise. Et comme la littérature était en¬ 
core prisonnière des formes archaïques 
portugaises, les dialogues de ces films 
étaient commerciaux et faux. 

(3) Les festivals de cinéma d'amateur 
commencèrent en 1965, sous le patro¬ 
nage du - Jornal do Brasi! », le plus 
grand quotidien de Rio. Diverses autres 
associations commerciales et institu¬ 
tions accordent des prix divers. 

(4) L'ex-président Goulart, leader po¬ 
puliste appuyé par les communistes et 
déposé en 1964, vient de signer un 
pacte avec Lacerda, leader de droite 
et 1 « tombeur * de trois présidents : 
Vargas, Quadros et Goulart. Le pacte 
veut se justifier par le fait que * Gou¬ 
lart n’était pas vraiment communiste, ni 
Lacerda vraiment un agent de l’impé¬ 
rialisme ». 



« Stranded » de Juieen Compton, à 
propos duquel Luc Moullet a déjà 
jeté quelques fulgurants jalons (Cahiers 
165 et 166), est un film débridé, déses¬ 
péré, horripilant et fascinant. 

Le film de quelle fuite ou de quelle 
quête ? Dès le début, Jeff abandonne 
l’errante Raina : « Ce n’est plus pos¬ 
sible de te suivre... Ce n'est pas digne 
d'un homme... ». Ce que commente 
Olivier : * Ce n’est pas toi qu'il a 
quittée, mais une certaine façon de 
vivre ». Et il faut bien croire qu’il est 
impossible à un homme de suivre long¬ 
temps de tels rêves de femme : à la 
fin. Bob aussi partira : « J'en ai mar¬ 
re !... ». Il rêve maintenant du retour 
à la norme, suivant en cela Jeff qui 
partit se joindre à une équipe d’holly¬ 
woodiens en train d'opérer en Grèce. 
Les Hommes, en plus, ça veut toujours 
tout savoir : « Mais enfin que cherches- 
tu ? » demande Bob à Raina, dans la 
gare. « Je ne sais pas, dit-elle, mais 
j'ai l'impression que j’approche ». Reste 
Olivier, encore disponible (mais d'être 
homosexuel il est autrement homme), 
prêt à tenter un autre rêve — disons 
l'Egypte. 

Cet « Autre Chose » qui hante les 
femmes, diversement dit de Flaubert à 
Bergman (et Mizoguchi, le seul homme 
avec Bergman qui ait transcrit tout 
l’ordre ou le désordre du mond^ à 
partir de l'univers féminin), le voici 
redit par une femme, après Paule Del- 
sol de sa « Dérive », Vera Chytilova, 
son « Quelque chose d'autre » et ses 
• Marguerites ». Ajoutons Marguerite 
Duras (et cette quête ou dérive du 
» Marin de Gibraltar », sujet récemment 
tué par un mâle obtus), et pensons 
aussi à l’histoire (étrangement proche 
de celle de Andrea Lou Salomé) de la 
» Gertrud » de Dreyer. 
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C'était aussi, sous une forme fabuleu¬ 
sement nébuleuse, le sujet de « La 
Lumière Bleue * de Leni Riefensthal 
(1932). Curieusement : Juleen est der¬ 
rière Leni la deuxième femme dans 
l'histoire du cinéma qui ait tout fait 
dans son premier film : scénario, pro¬ 
duction, interprétation et réalisation. Et 
ici je corrige Moullet quand il écrit : 
« ... Première fois que l'on voit le et 
la metteur en scène effectivement tout 
nu dans son film ». C’était, toujours 
après Leni, la deuxième. 

Le * quelque chose d’autre * compto- 
nien se trouve ici particularisé dans 
le cadre précis d’un certain rêve amé¬ 
ricain : la naïve nostalgie des racines 

— si tant est que l’Europe soit la 
racine de l’Amérique, comme on dit 
parfois que la Grèce est celle de l’Eu¬ 
rope. Ce serait alors la racine des 
racines que cette Grèce où navigue 
le raffiot de * Stranded ». 

Mais, américain ou européen, c’est aller 
vers le désenchantement qu'aborder 
ainsi un lieu, tout rempli de son mythe 

— icr, un grand rêve de beauté et de 
pureté (« Je rêvais de trouver des gens 
qui soient vierges de ce qui moi me 
trouble »). Dès lors, quel contact pos¬ 
sible ? 

D'autant que ces asociaux (Raina, Bob, 
Olivier) viennent déjà d’un milieu clos : 
le petit monde * artiste » (ils montè¬ 
rent un show) des dilettantes new- 
yorkais. Une comédie, donc, que ce 
bain sincère de pureté grecque. Sauf 
que Raina, en cela femme, est aussi 
faite de lucidité « Même si nous 
pouvions nous comprendre, dit-elle au 
jeune Grec, qu’aurions-nous à nous 
dire ? ». Ainsi pointe brusquement la 
gravité, à travers la perpétuelle comé¬ 
die que se joue et nous joue Raina 
et qui forme la trame, la raison et la 
façon même de ce film — cas unique 
en cinéma de l’artiste se portraiturant 
en jeune chien. 

Car Raina Compton (qui porte le film, 
et le sens du film, et celui de l'exis¬ 
tence) s'enferme, ou s’ouvre, dans un 
personnage de follette fantasque tou¬ 
jours en porte-à-faux entre son et notre 
et l’autre monde. Personnage qui est 
elle-même, et une représentation d’elle- 
mème, et la représentation qu elle choi¬ 
sit de nous donner d’elle. Une façon 
comme une autre, pour un être qui se 
sent inapte au monde, de le fuir, de le 
chercher, ou d’exorciser son angoisse 
au sein d'un autre univers parallèle¬ 
ment édifié. Et là je définis aussi le 
film: lui-même, de son projet à sa réa¬ 
lisation, film où il n’est pas un instant 



Ci-desu3 : • Stranded ■ de Juleen Compton. Ci-contre : 
Juleen Compton (au centre) Jouant 6 Broadway « Dark at 
the Top ot tha Stairs » de William Inge 


possible de distinguer le faux du vrai. 
« Stranded » est un film-jeu et où 
règne le jeu (sans oublier cet autre 
aspect : on est venu ici pour s’amuser 

— mais les signes extériorisés de la 
joie peuvent-ils susciter la joie ?), et 
ce jeu donne parfois de ces véritables 
petits « numéros » entièrement faits 
sur l'extraordinaire * fausseté » du 
porte-à-faux, et où Raina se met toute 
(femme et actrice qu’elle est, dans le 
film et la vie), se risque toute, dans une 
folle entreprise où elle offre au spec¬ 
tateur, au rythme d'une par plan, toutes 
les cordes pour la pendre. * Stran¬ 
ded » est le seul film qui, à travers 
la trame de la plus simple histoire, 
offre toutes les dimensions de la repré¬ 
sentation. 

Ces miroitements de toutes les formes 
et degrés du jeu s’ordonnnent à partir 
de quelques centres où les choses 
prennent forme nette. Ainsi le spectacle 
proprement dit (Mime et Musical) que 
se donnent les trois compères sur le 
bateau, et la parodie improvisée : Raina 
évoquant la * party » new-yorkaise. 
Ici : la richesse qui se donne en spec¬ 
tacle à la pauvreté dans une mauvaise 
conscience qui la pousse à sa propre 
dérision (ce à quoi il faut rattacher tout 
ce qui dans le film touche à la riches¬ 
se ou à la pauvreté maintes fois mi¬ 
mées). Enfin, autre extrême : la scène 
du twist où Raina se * jette à l’eau • 
dans le même esprit suicidaire où elle 
s’y jette bel et bien au début du film. 
Là est la fêlure ; dans cette scène où 
Raina et les Grecs sont enfin complices 

— mais dans la négation : en exigeant 
d’elle qu’elle * fasse son numéro », 
ils la désignent comme l’étrangère 
qu’elle restera toujours, et ils se révè¬ 
lent eux-mêmes contaminés par ce 
monde qu’elle voulait fuir. L’espace 
d'un disque, ils communieront dans leur 
dégradation mutuelle. 

Mais le film n’en peut rester là, fait 
de cycles repris. C’est le départ en 
bateau turc (et dans le bateau turc 
cette plus radicale fuite dans l’exhlla- 
rante marijuana), et cette dernière aven¬ 
ture qu’on tente de rabouter à la pre¬ 


mière, du château français d’Olivier. 
Ensuite, après le départ de Bob écœu¬ 
ré, Olivier et Raina tenteront un autre 
rêve — disons égyptien. 

Ajoutons, s’il faut quelques repères, 
que - Stranded » (sur la confrontation 
d’un état d’âme et d’un paysage — 
géographique ou mental) pourrait être 
une transformation du principe rosselli- 
nien du « Voyage en Italie », et qu'il 
y entre aussi un petit quelque chose 
de la quête antonionienne de * L’av- 
ventura ». Et je livre cette indication 
au spectateur : à savoir que, présenté 
aux « Journées des Cahiers », « Stran¬ 
ded » fut perçu par le public, tantôt 
comme une chosette très drôle, tantôt 
comme un désespérant cauchemar. 
C'est en tout cas le premier grand 
film du jeune cinéma américain et com¬ 
me dit Mouflet : - Le plus grand film 
américain non hollywoodien ». Film 
aussi neuf que < Brigitte et Brigitte » 
(France), « Le Chat dans le sac » 
(Canada), « Non Reconciliés » (Alle¬ 
magne). Mais en Amérique (où entre 
l'académisme d’un Hollywood vieilli et 
la purulence du New York juvénile on 
ne sait plus à quel saint se vouer), on 
ne comprit pas * Stranded ». Aussi 
Compton releva le défi en moulant son 
rêve suivant (* The Plastic Dôme of 
Norma Jeane ») de façon plus classi¬ 
quement cinématographique. Heureuse¬ 
ment le cinéma est assez fort chez 
elle pour survivre à tout, même au 
cinéma. 

Le film fait retour à ce côté Fable 
Symbolique que prend souvent chez la 
femme, en ou hors cinéma, la pre¬ 
mière forme d'expression. Il se trouve 
d'ailleurs recouper un peu - La Lu¬ 
mière Bleue » — où une vierge mourait 
de voir son secret profané. Dans « Nor¬ 
ma Jeane », l’héroïne (15 ans), mourra 
d’avoir laissé exploiter son don de 
voyance par de jeunes chanteurs 

* Beat ». Une autre référence possible 
à ce film (qui hésite parfois entre * Ali¬ 
ce » et « Le Magicien d'02 », tout en 
s’essayant à l’analyse des modes d’ex¬ 
ploitation journalistique et publicitaire) : 

• La Nuit du Chasseur » de Charles 
Laughton. 

A travers le cas-limite de Juleen Comp¬ 
ton, et si on repense à ce qu’ont ap¬ 
porté jusqu'ici les femmes au cinéma 
(incluant aussi des auteurs plus mi¬ 
neurs comme Zetterling, Varda et 
Henning-Jansen), il semble que la fem¬ 
me cinématographique (au contraire du 
mâle qui peut remplir fort brillamment 
les rôles seconds — par ailleurs fort uti¬ 
les — de scénariste, opérateur ou criti¬ 
que) ne puisse être qu’auteur total — ou 
rien. En somme, un peu ce choix 
qu’elle a dans la vie : mère ou bre- 
haigne. — Michel DELAHAYE. 
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Cahiers Quelle était votre intention en 
faisant • Stranded », un film comique et 
tragique en même temps ? 

Juleen Compton Je n'ai jamais pensé 
que quelqu’un pourrait prendre mon 
film pour une comédie. Simplement, je 
ne voulais pas ennuyer le public, et j'ai 
fait un film aussi amusant que possible. 
D'ailleurs, les gens qui souffrent ne 
m’intéressent pas s’ils n’ont pas un 
côté amusant. Je veux dire que j’aime 
les gens amusants, bien que souffrants, 
car ces deux oppositions sont très inté¬ 
ressantes. De plus, le vrai comique est 
toujours très triste à la base, autrement 
il n’est pas drôle. 

Au début je pensais n'être qu’interprète 
de ce film que j’avais écrit. Je pensais 
en confier la réalisation à un metteur 
en scène (j’avais même demandé à 
Godard qui m'avait répondu : puisque 
tout est de vous là-dedans, pourquoi 
ne le faites-vous pas vous-même ?) et 
jusqu’au dernier moment, j'ai pensé que 
quelqu’un d’autre le ferait. Mais quand 
je me suis trouvée toute seule en 
Grèce avec toute l'équipe sur place et 
aucun metteur en scène pour le tour¬ 
ner (le dernier pressenti n’avait pas pu 
venir), je me suis dit qu’après tout je 
n'avais qu’à relever le défi et je me 
suis jetée à l’eau. J’ai rapidement dé¬ 
couvert que diriger un film est bien 
plus Bgréable que l’interpréter. 

Cahiers Etiez-vous inquiète en abordant 
la mise en scène ? 

Compton Bien sûr que non l J'étais 
bien trop inconsciente I Mais les autres, 
eux, étaient inquiets. Pensez donc I la 
jeune actrice (de théâtre) qui ignore 
tout du cinéma et qui brusquement se 
met à diriger ! Quelle histoire !.... 

Mais lors de mon second film, là, oui, 
j’étais très inquiète, car j'avais perdu 
mon innocence. Et avant de me mettre 
à mon troisième, du coup, je suis véri¬ 
tablement effrayée. Mais au quatrième, 
ça ira. 


Cahiers Avez-vous eu des difficultés 
avec J’équipe ? 

Compton II y avait le fait que j’étais 
à la fois interprète et réalisatrice, il y 
avait mon inexpérience. Il y avait, en 
plus, le problème des langues. L'équipe 
parlait l'italien, le français, l'anglais et 
le grec ! La seule langue que j'avais 
en commun avec l'operateur était le 
français. Finalement je m en suis tirée. 
Je ne sais si c'est parce que j'étais de 
15 ou 20 ans plus jeune que le plus 
jeune membre de l'équipe, ou si c'est 
parce que j'étais américaine et que 
tous les Grecs pensent que les Amé¬ 
ricains sont des richards, mais enfin 
je découvris un beau jour que j’avais 
véritablement inspiré l'équipe : ils 
avaient fourni un bon travail. Aussitôt, 
pour compenser, ils sont restés deux 
ou trois jours sans travailler... Des cho¬ 
ses comme ça arrivaient de temps en 
temps. De toute façon, pas question de 
faire plus d'un plan par jour (c'est une 
des raisons qui font qu'il y a peu de 
gros plans dans le film). Si j'avais 
demandé plus, ils se seraient crus ex¬ 
ploités. Exploités par un Américain : ils 
n’auraient pas aimé ça du tout. Mais 
une femme par-dessus le marché, alors, 
ça, les Grecs ne l'auraient absolument 
pas toléré. De toute façon, ils me 
croyaient un peu dérangée. Entendez : 
absolument folle. Une folle, on lui cède, 
mais on ne la prend pas au sérieux. 
Heureusement, j'avais d'admirables rap¬ 
ports avec les acteurs. J'ai été actrice 
et j'ai beaucoup de respect pour les 
problèmes affectifs des acteurs. Etre 
acteur, c'est s’ouvrir à une situation, 
et cela vous rend très vulnérable. Or 
tout mon instinct tendait à les protéger 
quand ils s'ouvraient et s’exposaient. 
Je crois qu'ils appréciaient cela comme 
la protection d'une mère — ou d'un 
père — ce qui, du reste, peut ou doit 
être la position du réalisateur. 

Cahiers Pourquoi l’héroïne tente-t-elle 
de se suicider au début ? 

Compton Ce n'est pas un suicide réel, 
c’est un suicide d'imagination : aussitôt 
après, elle se lève et s’en va avec la 
même dignité que si elle sortait d’une 
présentation de mode. Alors qu’elle 
vient de manquer de perdre la vie, 
elle ramasse son chapeau à terre et 
dit : * J'ai failli perdre mon chapeau, » 
Autrement dit, elle ne dramatise que 
les choses qui l’amusent, pas les cho¬ 
ses importantes. Ce « suicide * montrait 
qu’il est toujours possible de ne pas 
dramatiser. 

Le public serait mort d'ennui si les trois 
personnages avaient pleuré pendant 
une heure et demie, mais ils ne font 
que rire, ils n'arrêtent jamais. 


Ces personnages vont toujours quelque 
part, mais sans but. Les personnes qui 
ne font pas d'efforts, mais disent : * Je 
suis misérable », et restent à méditer 
sur leur misère, ne sont pas attristan¬ 
tes ; une personne qui perd sa pre¬ 
mière course, ce n'est pas triste. Mais 
une personne qui a participé à 400 
courses, et qui les a toutes perdues, 
quand elle s'aligne à la 401, c’est très 
triste. Elle est là, elle s'approche de 
la ligne de départ, et c'est triste, car 
la chose touchante et amusante chez 
les gens ce n'est pas leur succès ou 
leur échec, mais leur espoir, leur quête. 
C’est ce qu’on trouve dans les person¬ 
nages de Tchékhov. Ce ne sont pas 
des larmes qui les rendent touchants, 
mais leur espérance, et on sait com¬ 
bien elle est futile. Pour moi, la chose 
la plus poétique de la race humaine, 
c’est que les gens regardent en haut, 
ils ne regardent jamais à terre, ils trou¬ 
vent toujours une nouvelle énergie mal¬ 
gré les barrières sans nombre. 

J’ai horreur des gens qui disent que 
la vie est merveilleuse ; et j'ai horreur 
des gens qui disent que la vie est hor¬ 
rible. La vie est ce qu’elle est, et les 
gens font ce qui est nécessaire pour 
exister ; ils font des choses horribles 
et merveilleuses de la même manière. 
Dans mon film, je n’ai pas essayé de 
montrer des bons ou des mauvais, mais 
des humains. 

Cahiers Pensez-vous que vos person¬ 
nages font un effort pour rire ? que 
ce n'est pas naturel ? que leur vie est 
théâtrale ? 

Compton Oui. Ils habitent un monde 
d’illusion parce qu’ils n’aiment pas l’au¬ 
tre monde. Mais à la fin, le héros Bob 
en arrive à dire : « Le monde des illu¬ 
sions est très bien, mais je me sens 
tellement seul, que je préférerais faire 
partie de l’autre monde. * C’est un 
choix, et je pense que Raina ferait le 
même choix si elle pouvait, mais que 
ce ne lui est pas possible. De même 
un artiste ne peut pas dire : * Je ne 
serai plus artiste ; demain, je vais me¬ 
ner une vie normale. » L’homme qui a 
une place dans la société suit la rou¬ 
tine, est soutenu par cette société. 
Maïs l'artiste n’est jamais soutenu ; 
même quand il a du succès, il reste 
toujours à l'écart, c’est un monstre. Et 
s'il est aimé, il n'est pas aimé comme 
les autres, mais comme un étranger. Ce 
n’est pas quelque chose que l’on peut 
choisir ou changer ; Raina, la généra¬ 
tion des Beatnicks n'ont pas choisi 
d’être ce qu’ils sont, ils n’ont pas choisi 
le désespoir. Je veux dire que les gens 
ne choisissent jamais leurs maux. 
Cahiers Pensez-vous que vos person¬ 
nages rient pour s’empêcher d’être tris¬ 
tes ? Ils font les choses drôles pendant 
les scènes les plus dramatiques, 
Compton ils doivent faire un effort 
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énorme pour rire, et c’est pour cela 
qu’ils font des choses si bêtes. 1! faut 
très peu de choses pour faire rire les 
gens heureux, mais que faut-il pour 
faire rire ceux-ci ? Il leur faut faire 
deux sortes de choses étranges : fu¬ 
mer de la marijuana, se travestir, jouer 
la comédie. C'est un effort continue), 
mais s’ils arrêtaient, ce serait insup¬ 
portable. Ils ne pourraient continuer à 
vivre. C'est comme si le fait de rire 
les empêchait d’entendre l’ange de la 
mort qui les appelle. 

Cahiers Croyez-vous qu’ils voudraient 
une vie normale mais n’osent pas quit¬ 
ter leur monde d’illusions? 

Comptan Je ne pense pas qu’ils veu¬ 
lent d’un vie normale. Pour le garçon 
qui est homosexuel, il ne peut de toute 
façon avoir une vie normale car il est 
différent des autres. Il ne peut se ma¬ 
rier, avoir des enfants. La fille a un 
choix. Elle pourrait avoir une vie nor¬ 
male en supprimant son âme, en re¬ 
nonçant à ses illusions, à ses rêves, □ 
son désir de la perfection. A un mo¬ 
ment, elle dit à Bob : * Je sais que 
j’ai tort, mais je ne peux m’empêcher 
de désirer fa perfection. • Et c’est en 
effet une situation fausse que de dési¬ 
rer la perfection, mais il y a des gens 
prêts à payer le prix, qui ne peuvent 
s’en empêcher. Quant à Bob, il recher¬ 
che l’amitié, la sympathie. Il veut faire 
partie de la masse, et il retourne fina¬ 
lement à New York pour travailler car 
il désire n’être plus une exception, mais 
être accepté par la société, en faire 
partie et jouir de son confort, être 
comme tout le monde. Le fait de ne 
pas être accepté lui est plus doulou¬ 
reux que celui de « se compromettre v 
alors que pour elle, le fait de se com¬ 
promettre est plus douloureux que celui 
de ne pas être acceptée. 

Mon héroïne veut se suicider parce 
qu'elle se rend compte qu'elle n’ob¬ 
tiendra jamais ce qu’elle espère. C’est 
très dur de poursuivre quelque chose 
alors que vous savez que cela n'existe 
pas et elle sait que toute sa vie elle 
sera obligée de chercher ce qu’elle ne 
trouvera jamais. 

Quand l'Italien lui dit : - Vous ne pou¬ 
vez pas avoir du caviar, alors mangez 
des spaghetti *, elle répond : « Si je 
ne peux avoir du caviar, je mourrai de 
faim. * C’est peut-être une façon capri¬ 
cieuse de réagir, mais c'est un point 
de vue. Au moment du suicide, mourir 
de faim lui devient tellement pénible, et 
savoir que toute sa vie elle vivra dans 
cet enfer de Dante, à la poursuite de 
ce qu'elle n'atteindra jamais, qu’elle 
veut en terminer tout de suite. Mais 
réellement, il lui est impossible de se 
suicider. C’est pour cela que cette scène 
est abstraite, que tout se passe de si 
loin. On ne sent jamais l'eau froide ni 
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le danger. On voit simplement la beauté 
de la plage, car je n'ai pas voulu que 
ce suicide soit laid, qu’il rappelle les 
suicides réels, avec du sang, un revol¬ 
ver. Non, c’est juste une promenade 
dans la mer pour ne jamais revenir. 
Cahiers Je pense qu’on trouve cette 
façon de penser chez beaucoup de 
gens. 

Compton Je l’ai trouvée chez tant de 
personnes que je commence à croire 
que cela existe un peu chez tout le 
monde. Ce que je veux, c’est réveiller 
un peu les gens. Ce n’est peut-être pas 
ce film qui réussira, mais peut-être le 
prochain. Je n’éprouve pas le besoin de 
les rendre géniaux, mais de les tou¬ 
cher juste un petit moment, qu’ils se 
rendent compte qu'ils ne sont pas seuls 
à chercher, et que moi non plus, je ne 
suis pas seule : c’est cela que je trouve 
important. Souvent les gens se compro¬ 
mettent parce qu'ils ne peuvent plus 
supporter leur solitude, et je voudrais 
dire à ces gens que je les comprends, 
que ce n'est pas vraiment un compro¬ 
mis, que le monde ne marcherait pas 
si, en définitive, les gens ne vivaient 
pas une vie anormale. Je voudrais leur 
dire qu'ils ne sont pas seuls, qu’un peu 
de ce désir de la perfection se trouve 
chez tout le monde. Et ce désir est là, 
il faut le réveiller. 

Cahiers Mais ces gens sont romanti¬ 
ques, alors que vos sentiments sont 
plutôt analytiques. Etes-vous d’accord 
avec la façon de penser de la généra¬ 
tion précédente, avec la manière cri¬ 
tique dont Hemingway et Fitzgerald ont 
peint ces gens ? 

Compton Non. pas du tout. Je suis 
complètement différente. Pour moi, 
Fitzgerald était un pauvre type. Je ne 
m’intéresse pas à ce qu’il prenait pour 
déjeuner, ni de savoir avec qui il cou¬ 
chait. Rien de ce qui concerne cet 
homme ne m’intéresse. Fitzgerald est 
un charmant petit qarcon qui ne m’inté¬ 
resse pas du tout. Et tous ces gens 
ne m'intéressent pas. Ce sont des 
enfants, et moi, je m'intéresse aux gens 
qui ont le courage de dire : « Quel est 
le prix ? *. Voilà ce que je veux dans 
la vie, c'est connaître le prix. Qu’on me 
dise si c’est un bras, une jambe, un 
pied, d'accord, je paierai ; mais je dé¬ 
teste les lâches. Les romantiques, dans 


['ancien sens du mot, n'étaient pas i 
d'accord pour payer. Raina est d'accord j 
pour payer ; elle ne se plaint jamais, 
ne demande jamais de pitié, ni qu’on 
l'aime ; elle ne pleure pas et ne de¬ 
mande pas au public de lui donner 
raison. Elle ne demande jamais rien 
et c’est pour cela qu’on la trouve dé¬ 
pourvue de sympathie, elle se dit que 
c’est le prix à payer pour sa recherche 
et est décidée à le payer. 

Cahiers Que pensez-vous des person¬ 
nages d’Hemingway ? 

Compton Je pense qu'ris sont senti¬ 
mentaux. Je ne pense pas qu’ils soient 
romantiques, simplement sentimentaux. 
C’est le genre de gens aui s’envoient 
des cartes pour la Saint-Valentin, et 
trouvent que cela fait sophistiqué. 
Cahiers Pensez-vous que c'est une dif¬ 
férence entre vous, personnellement, et 
Hemingway et Fitzgerald, ou pensez- 
vous qu'il s’agit d’une différence entre 
votre génération et la leur? 

Compton Je pense que c'est une diffé¬ 
rence entre générations. Les gens de 
60 ans sont très, très adultes. Et c'est 
curieux, regardez les gens d'aujour¬ 
d'hui, les gens de trente ans, on dirait 
des enfants, alors que les gens de 
trente ans il y a trente ans, on aurait 
déjà dit des adultes. Et les gens se de¬ 
mandent pourquoi. La réponse, c’est 
qu'il y a trente ans, les gens étaient 
des enfants qui se croyaient adultes, et 
ainsi ils paraissaient adultes; alors- 
qu’aujourd’hui, ils savent qu'ils sont des 
enfants, qu’ils ne sont rien d'autre. Ils 
se rendent compte que le monde est 
énorme, que leurs problèmes person¬ 
nels n’ont pas d'importance. Ils ne pen¬ 
sent pas à l'échelle du pays, mais à 
celle du monde, de l'univers, de ['es¬ 
pace, des frontières sans limites. Et 
parce qu’ils se rendent compte qu'à 
côté de tout ça ils ne sont que des 
enfants, ils ressemblent aux enfants. H 
est absurde de penser qu'on est adulte j 
quand on se rend compte du nombre 
de choses qu’il y a à comprendre et 
le peu que l’on comprend. Je serais 
encore enfant à 110 ans, je serais 
enfant toute ma vie. Mais ça ne veut 
pas dire que les gens avant moi qui 
s’appelaient « adulte » étaient adultes. 
Adulte ne veut pas dire mûre ; pour 
eux, on peut dire que leur horizon était 
tellement étroit qu’ils le remplissaient 
facilement. Notre génération a un hori¬ 
zon tellement large, ce qu’on veut est 
si grand, ce qu’on cherche va si loin, 
qu'en comparaison avec nos aspirations 
nous sommes des enfants, nous avons j 
l'air d'enfants, nous nous conduisons j 
comme des enfants, mais je pense que j 
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nous sommes peut-être les enfants les 
plus éclairés qui ont jamais existés. 
C'est déjà bien de se savoir enfant. Et 
c’est pour cela que les personnes de 
60 ans qui regardent mon film disent : 

* Je n’aimerais même pas être dans le 
même hôtel que ces gens-là, ce sont 
des enfants ; ils devraient devenir 
adultes. * 

Mais ces enfants ont un horizon énor¬ 
me, et les gens qui se plaignent sont 
des nains à côté, des nains d'esprit, 
car ils sont satisfaits. Comment peut-on 
être satisfait ? 

Cahiers Comment expliquez-vous le 
succès public de la génération des 
trente ans actuellement ; est-ce que 
c'est facile, ou romantique ? 

Compton Je pense que c'est une ques¬ 
tion de réflexe intellectuel conditionné. ! 
Vous savez que si on jette un ballon 
vers vous, vous mettez vos mains de¬ 
vant vous pour vous protéger. Si vous 
êtes assis derrière une grille et qu’un 
ballon vient vers vous, vous levez tou¬ 
jours les mains, tout en sachant qu'il 
n'y a pas de danger. Intellectuellement, 
on a conditionné les gens à aimer cer¬ 
taines choses. C’est . psychologique, 
comme la publicité : achetez du savon ; 
achetez du savon rouge ; achetez du 
savon bleu. Et les gens ont été condi¬ 
tionnés à aimer un certain genre de 
théâtre, un certain genre de vêtements. 
Et quand on leur a dit que certaines 
choses étaient bonnes alors qu’elles ne 
J'étaient pas, ils n’ont plus d’opinion. 
Pour former une opinion, il faut avoir 
'du goût personnel, il faut être sûr de 
jvous. Les gens veulent tellement faire 
partie du groupe qu'ils ont peur de réa¬ 
gir d'une façon différente des autres. 
Raina, elle, se moque du groupe ; mais 
Bob en a besoin. J’ai été à une réunion 
à New York où personne n'aimait « Les 
Parapluies de Cherbourg *. Et je pen¬ 
sais qu'ils ne l'aimaient pas parce qu’ils 
le trouvaient trop sucré, comme des 
bonbons. Mais c’est pourtant du vrai 
sucre, de vrais bonbons. Pourquoi ne 
disaient-ils pas alors : « Je n’aime pas 
les bonbons, je n’aime pas le sucre * 
au lieu de dire que le film est super¬ 
ficiel, ce qui n’est pas vrai. Il n’y a pas 
de doute que cela soit sucré, mais 
c’est vrai. 

La seule chose qui me rende peu sûre 
de moi, c’est la crainte du mensonge. 
Mais mon film, malgré tous ses défauts, 
n’est pas un mensonge, c’est la vérité. 
On peut ne pas aimer la vérité, on peut 
ne pas aimer - cette » vérité, on peut 
ne pas aimer - ma » vérité, mais ce 
n’est pas un mensonge. Et personne 
ne doit s’excuser de montrer sa vérité. 
On ne doit s’excuser que des menson¬ 
ges, mais je n r ai pas essayé de tromper 
qui que ce soit ; si les gens me rejet¬ 
tent, c’est leur problème, ce n’est pas 
le mien. 

Cahiers Quelle est la part d’improvisa¬ 
tion dans votre film ? 

Compton L’improvisation est un moyen 
technique très différent au théâtre et 
au cinéma. Au moment du tournage, il 
arrivait de changer la caméra de place ; 
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ou de concevoir une scène différem¬ 
ment. Dans ce sens-là, c’était impro¬ 
visé, mais on savait toujours exacte¬ 
ment ce qu’on allait faire avant que les 
caméras ne se mettent en marche. 

Je pense que la conception du film était 
une conception d'improvisation, et non 
pas l'exécution. Le film était fait d'une 
manière où tout avait l’air d’être acci¬ 
dentel. C'était ça la conception d'im¬ 
provisation, car je n’ai pas cherché à 
dire au public qu’un avait raison et 
l’autre tort, qu’un était bon et l'autre 
mauvais, mais j'ai seulement voulu mon¬ 
trer des gens qui soient vrais. Je pense 
que les spectateurs peuvent sentir 
cela. Il ne faut pas qu'ils cherchent 
dans le film quelque chose d’extérieur 
à eux-mêmes, mais qu’ils retrouvent 
les choses les plus merveilleuses. Je 
pense que ce sens fondamental du vrai 
existe plus ou moins chez tout le 
monde. 

Cahiers Pourquoi tant de musique 
dans votre film ? 

Compton Quand je travaille, je me sens 
en confiance, en sécurité. Personne ne 
peut me faire dévier, je suis hypnoti¬ 
sée, mesmérlsée. Mais après la ba¬ 
taille, je tremble de tous mes mem¬ 
bres. Alors, comme beaucoup de réa¬ 
lisateurs, je tente de m'appuyer sur la 
musique. 

Seulement, il se trouve qu’elle exprime 
quand même quelque chose, cette mu¬ 
sique. Dans son fond, elle n'est rien. 
Elle est toute en surface. Elle est gaie, 
mais vide. Elle court, vole tout le temps 
mais ne se repose jamais. En somme : 
le vide des gens du film est rendu par 
le vide de la musique, donc aussi la 
tristesse qui se cache derrière, cette 
gaieté superficielle qu'ils ont en com¬ 
mun, la musique et eux. 

Cahiers Ce film n'était pas votre pre¬ 
mière rencontre avec l'art Vous avez 


joué au théâtre, fait de la mise en 
scène, de la décoration... 

Compton J’ai tout fait. J’ai été comé¬ 
dienne, j’ai fait de la mise en scène 
au théâtre. Je suis comédienne depuis 

I âge de 15 ans. Depuis mon enfance, 
j'ai dessiné des costumes de scène, 
des décors. J’ai fait de la décoration, 
de l'architecture, de la direction artis¬ 
tique do bâtiments, de la coordination 
de couleurs extérieures pour des en¬ 
sembles d'habitations. C'est-à-dire que 
j’ai coordonné les couleurs des 1 500 
ou 2 000 maisons d'une base militaire, 
de façon que chaque maison soit indi¬ 
viduelle par la couleur de sa porte, 
de ses fenêtres, de ses volets, de son 
toit, tout en étant la même que celle 
qui la côtoie. Je pense que c’est là que 
j'ai appris à guider les gens, à les 
faire travailler ensemble, car pour le 
travail en commun, cela revient au 
même de tourner un film ou de décorer 
des maisons. 

Ma mère était artiste, mais mon père 
était juge. Ma mère était Mormon I Vous 
savez, c’est une religion où les gens 
croient dans le futur et la prospérité de 
l'âme et de la coopération. C’est un 
milieu très sain. Mais je ne suis pas 
Mormon, c’est bien trop difficile. Cette 
religion m'a beaucoup appris, mais je 
ne suis pas adepte... et il me faudrait 
supprimer le vin... 

Au théâtre, j’ai dirigé des comédies 
musicales et des pièces américaines. 
La plupart du temps, c'était des essais ; 
j'étais très intéressée par l'avant-garde 
américaine. 

Je ne dirigeais pas de pièces d'un 
genre spécial. Quand on est metteur 
en scène, on fait de la mise en scène i 
chaque fois qu’on en a l’occasion. 
Qu’on aime la pièce ou non, on essaie 
de la rendre intéressante. Et c'est par¬ 
fois plus intéressant d’essayer de sor¬ 
tir quelque chose d'une mauvaise pièce, 
que de prendre une bonne pièce. Ça 
dépend beaucoup des acteurs. Je crois 
qu'une des choses les plus importan¬ 
tes pour un metteur en scène, c’est 
de savoir mettre à l’aise les comédiens. 

II faut créer une ambiance telle qu’ils 
aient le courage de s’exposer. Je ne 
pourrai jamais faire travailler un acteur 
en lui faisant peur. 

Cahiers Comment se situe votre idée 
de la direction des acteurs par rappport 
à l'Actor’s Studio ? 

Compton Je pense que beaucoup de 
gens ont mal compris le « studio ac- 
ting *. Ils pensent que cela doit être 
lent et très réaliste ; mais le « studio 
acting - est basé sur les théories de 
Stanislawski, qui considèrent l’action 
comme la chose la plus importante. Un 
personnage arrive sur scène, ou devant 
la caméra, et se demande : « Qu’est-ce 
que je fais ici ? » ; et s'il ne peut pas 
répondre, il ne lui reste qu’à s’en aller. 
Qu’est-ce que je fais ici ? Je veux em¬ 
prunter de l'argent? Comment faire 
pour y arriver? Je veux faire l'amour? 
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Comment vais-je m'y prendre ? Et 
comme il y a plusieurs manières de 
faire la même chose, si je veux per¬ 
suader un de mes comédiens de la faire 
d'une certaine façon, j'essaie une ma¬ 
nière, et si cela ne marche pas, une 
autre, etc. A la fin, on obtient une 
scène intéressante. 

J'ai étudié avec Lee Strasberg, J’ai 
étudié avec tous les professeurs imagi¬ 
nables en Amérique, y 'compris Harold 
Clurman, et finalement, ça ne vous ap¬ 
prend qu’à bien employer vos capa¬ 
cités, et à être libre. Quand je jouais, 
je ne me rendais pas compte que j'ap¬ 
prenais la mise en scène. Quand je 
pense aux années, aux heures, aux 
jours et aux nuits que j’ai passés en 
jouant, à travailler avec d'autres comé¬ 
diens sur la scène, à répéter des piè¬ 
ces, et cela sans savoir que je ms 
préparais à quelque chose d’aussi mer¬ 
veilleux que la mise en scène ! 

Cahiers Alliez-vous au cinéma ? Que 
pensez-vous du cinéma, spécialement 
du cinéma américain ? 

Compton En Amérique, les artistes mé¬ 
prisent Hollywood. Broadway est une 
société de snobs pour qui le théâtre 
est vrai et Hollywood une imitation, où 
les acteurs sur scène sont les vrais 
acteurs et les acteurs de films ne sont 
rien du tout. Et les metteurs en scène 
de cinéma ne sont rien. Et comme j'ai 
passé toute ma vie sur scène, je mé¬ 
prisais le cinéma. Puis, j'ai vu de très 
bons films et je me suis rendu compte 
que les choses intéressantes se pas¬ 
saient au cinéma et que rien de très 
intéressant ne se passait sur scène. 
Seules de rares personnes (comme 
Shirley Clarke) pensaient cela : c'est 
extrêmement difficile de changer les 
habitudes en Amérique, il faut le faire 
tout seul. 

Comme j'ai grandi dans le théâtre, je 
connais tout le monde, tous les met¬ 
teurs en scène. J’étais enfant à leurs 
réunions ; j'étais la femme d’Harold 
Clurman, toutes les portes m'étaient 
ouvertes. Mais quand j’ai voulu tourner 
mon film, je n’en ai parlé à personne 
car ils auraient dit : - Vous êtes une 
petite fille remarquable, n’est-ce pas 
une bonne idée, oui, nous allons vous 
aider Et je préférais le faire toute 
seule. A New York, on m’a demandé : 
« Quand est-ce que nous allons voir 
votre film ? * Et j’ai répondu : * Quand 



il sortira », car je ne voulais rien 
avoir à faire avec l'ancienne garde. 
Je pense qu'ils m'ont déjà appris tout 
ce qu’ils pouvaient, je leur suis très 
reconnaissante, mais maintenant, il faut 
que je sois seule avec des jeunes 
gens, que je fasse mes propres fautes. 
Je ne veux pas jouer leur jeu, je veux 
jouer le mien, c'est pour cela que je 
ne veux pas de leur aide. Pour moi, 
écrire ou mettre en scène une pièce, 
c’est comme si je mettais quelque 
chose dans une boîte. Il y a des murs. 
Mon nouvel univers n’a pas de murs, 
c'est comme l’espace : je ne peux res¬ 
ter enfermée dans une boite. Je pense 
même que le langage du théâtre est 
une invention du passé, car ce langage 
sert à communiquer des choses tangi¬ 
bles, des choses connues, même les 
choses philosophiques connues. Nous 
vivons une époque où rien n'est connu, 
une époque sans Dieu, où on ne con¬ 
naît rien du futur et où tout le support 
ancien s’écroule. Et notre langue ex¬ 
prime l'ancien monde, l'ancîen support, 
les anciennes valeurs, if n'y a pas de 
langage pour exprimer le nouveau 
monde. Les auteurs dramatiques comme 
Ionesco et Beckett sont des auteurs 
sans langage, ils sont des auteurs 
d'un nouveau monde, ils ne sont pas 
éloquents comme l'étaient Shakespeare 
ou Molière. Ils ne s'expriment pas avec 
des mots. Ce qui les intéresse, c'est 
le manque de communication à travers 
le langage. 

Mais le cinéma c’est la communication 
par l’image. On n'a pas besoin d’ap¬ 
prendre les règles concernant les ima¬ 
ges. On sera obligé d’inventer un nou¬ 
veau langage pour discuter de nos 
nouveaux problèmes, car ce sont de 
nouveaux problèmes. On a besoin de 
nouveaux mots. Mais avec un moyen 
comme le cinéma, on n'a pas d’ancien¬ 
nes barrières, car le cinéma n’û que 
trente ans. On a des images, des Ima¬ 
ges qui me rendent triste, qui me font 
sentir la douleur, la joie. L’image est 
la séparation de la lumière et de l'obs¬ 
curité : c’est un nouveau langage, et 
nous vivons à une époque où il nous 
faut trouver un nouveau langage pour 
exprimer les nouvelles peurs, les nou¬ 


veaux sentiments, les nouveaux espoirs. 
Comment pourrais-je mieux faire que 
Shakespeare ? 

Cahiers Qu'est-ce qui vous a donné 
l’idée de faire du cinéma ? 

Compton II faut me voir dans le bain 
de théâtre ou j'étais plongée, et très 
malheureuse. Je jouais les classiques 
ae Broadway, et rien n’était passion¬ 
nant ni très stimulant De toute façon, 
les grands auteurs modernes de théâtre 
(que j’allais voir) n’écrivaient pas de 
vrais grands rôles féminins. Quand j’ai 
découvert le cinéma européen, je me 
suis dit : voilà où sont maintenant les 
grands rôles intéressants. Autrefois, 
j'aurais peut-être essayé Hollywood, 
mais je voyais bien que, désormais, 
c'étaient les Suédoises, les Françaises, 
les Italiennes, qui avaient les rôles vrai¬ 
ment intéressants. Alors, pourquoi 
continuer ?... Le monde change vite. A 
l’époque où j’avais six ans, une femme 
ne pouvait encore être que trois cho¬ 
ses : institutrice, infirmière ou actrice. 
Ne voulant être aucune des deux pre¬ 
mières, j'avais choisi la troisième. 

Mais, pour moi maintenant, c'est du 
passé. J’ai peine à croire qu'autrefois 
j’ai pu être actrice, et Je 9uls bien 
décidée à ne plus jamais l'être. « Stran- 
ded » a été ma dernière expérience. La 
plus dure, aussi : je sentais que les 
autres acteurs souffraient de ne jamais 
savoir si j’étais pour eux un partenaire 
ou un directeur. Et moi je souffrais de 
devoir m'occuper à la fois d eux et du 
film. Si au moins j’avais eu sur eux 
la supériorité de l'âge. Même pas. Il ne 
me restait que la supériorité la plus 
contestable : celle d’être un réalisateur 
dont ils craignaient toujours qu’il ne se 
mette, en tant qu'acteur, un peu trop 
en valeur, et à leurs dépens. Les ac¬ 
teurs sont comme ça et c’est bien com¬ 
préhensible. Lorsque je leur disais de 
faire telle ou telle chose, n'était-ce pas 
pour les diminuer à mon avantage ?... 
Et voilà une autre raison pour laquelle 
j'ai fart si peu de gros plans dans le 
film : ils auraient cru que je voulais, 
en tant qu’actrice, les supplanter. Mora¬ 
lité : si on veut vraiment voir ce qui 
se passe dans son film et le dominer, 
il ne faut surtout pas jouer dedans. 
Cahiers Avez-vous choisi le cinéma 
comme langage à découvrir ou aimiez- 
vous déjà certains films ? 

Compton Renoir a un langage de vita¬ 
lité, une atmosphère dans tous ses 
films. Quand je pense à un metteur en 
scène, je ne pense pas à ses films 
individuellement, mais à son langage. 
C'est pour cela qu'il m’est difficile de 
dire : « J’ai aimé ce film, je n’ai pas 
aimé celui-là. » Je dis : « Ce film parle 
un langage que je comprends », Je peux 
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dire de Bergman : * Je n'aime pas ce 
qu'il dit, mais je comprends son lan¬ 
gage 

Le premier film qui m’ait vraiment frap¬ 
pée, et que j’aie eu l’impression de 
découvrir toute seule, c’est « La Nuit 
du Chasseur*, de Laughton, que je 
vis un beau jour sur la 42 e rue. Je n'en 
avais jamais entendu parler, mais je sus 
tout de suite que je n'avais encore 
jamais rien vu de pareil. Je l’ai revu 
six fois. J’en parlais partout et y en¬ 
voyais tout le monde, très fière de ma 
découverte. Plus tard, quand j'ai été 
à Paris, là aussi j'en ai parlé, mais 
je me suis vite rendu compte ciue tout 
le monde l’avait déjà découvert... 

J’aime toujours les gens qui font des 
choses excitantes, provocantes. J'aime 
me sentir exposée à leur univers. Ils 
me donnent l'impression d’avoir bien 
investi mon temps, d'avoir gagné quel¬ 
que chose. Mais quand je me sens 
faible, quand mon cerveau n‘est plus 
disponible, là je crains de me trouver 
exposée à quelqu'un d’autre, je ne veux 
pas que quoi que ce soit m'arrive, je 
cherche alors des films où je sois sûre 
que rien, absolument rien ne puisse 
m'arriver. Et si rien ne m’est arrivé pen¬ 
dant ce film, je me sens heureuse. 

Il y a aussi le cas spécial des réali¬ 
sateurs que j'aime bien parce qu'ils 
ratent. Surtout quand ils ratent II y a 
aussi les films d’Antonlon! : j’aime ses 
films même quand je ne les aime pas. 
Cahiers Comment voyez-vous le cinéma 
américain ? 

Compton J’aimerais bien faire un jour 
un film purement américain. En un sens, 
mes films le sont déjà, puisqu'ils sont 
personnels et que je suis Américaine. 
Mais si vous faites allusion au cinéma 
d’Hollywood, je pense que ce cinéma 
est devenu un rêve démodé, un sys¬ 
tème qui n’existe plus et qu’on ne peut 
pas artificiellement recréer. Mais j’aime 
le vrai cinéma d’Hollywood, du temps 
où il y avait un véritable Hollywood, 
car il répondait, en un sens, à la vérité 
de l'Amérique et de sa culture. Quand 
je vois ces films aujourd'hui, à la ciné¬ 
mathèque, je réalise vraiment ce que 
c’est que d’être Américain, ou ce que 
c’était... C'est bien là mon pays et son 
rêve d'optimisme. Mais l'Amérique, 
c’est en train de devenir autre chose. 
Cela dit, je dois me souvenir aussi que 
dans ma jeunesse, quand j’écrivais mes 
premières histoires, celles-ci ressem¬ 
blaient tout à fait à des ■ old fashion 
Hollywood movies... *. 

Cahiers Comment s’est déroulée l'aven¬ 
ture de * Norma Jeane » ? 

Compton J’ai tourné « Norma Jeane * 
dans une région d’Amérique qui était 
pour moi un lieu de rêve (comme était 
la Grèce avant que je ne fasse « Stran- 
ded *) : les Oscaks. Avant le tour¬ 
nage, j'étais paniquée, mais pendant, je 
ne pensais plus qu’à mon film. Mon 
expérience aussi m’a servi. De plus, 
n’ayant plus à jouer, je n’étais plus 
tiraillée entre l’objectivité du réalisa¬ 
teur et la subjectivité de l’acteur. Et 



Sharon Hennesy dans * The PlasUc Oome of Norma Jeane * 


j'avais plaisir à diriger une merveilleuse 
jeune actrice de 15 ans. Les deux gar¬ 
çons, par contre, qui venaient de la 
télévision, m’ont donné un mal fou. J’ai 
dù m'appuyer, tantôt sur leurs défauts, 
tantôt sur ce qui leur restait de sou¬ 
plesse, et ensuite, tenter de rattraper 
les derniers pépins en travaillant le son 
ou l’image. 

Il faut travailler avec quelqu’un qui n’a 
aucun cadre de référence, ou alors qui 
sait parfaitement dominer ses référen¬ 
ces et les travailler à la lumière de sa 
personnalité. Entre l’impulsion première 
et la réflexion d’une trop jeune expé¬ 
rience, il y a un fossé impossible à 
combler. Pour moi, je préfère le premier 
cas : l’innocence et la foi totale des 
très jeunes acteurs. Quel que soit le 
résultat, et malgré les défauts, il y a 
une honnêteté et une sincérité qui sub¬ 
sistent envers et contre tout. • Norma 
Jeane * est l’histoire d’une voyante. Une 
fille très sensible qui sent les événe¬ 
ments dans l’air, passés ou futurs. 
Parce que différente, le monde est at¬ 
tiré par elle, et parce qu’attiré par elle, 
il la détruit. La société a le désir natu¬ 
rel de s'approprier et d'exploiter ce qui 
est vulnérable. Les jeunes artistes de¬ 
vraient d’ailleurs s'en méfier. Il ne faut 
pas affronter trop tôt un public qui, en 
toute innocence et en toute culoabilité, 
vous conduira très vite à la destruction. 
La mort de Norma, telle que la maté¬ 
rialise le film, figure ce genre de mort 
plus abstraite qui est celle de l’inno¬ 
cence. 

Cahiers II me semble que - Stranded » 
et - Norma Jeane * sont tous deux 
l'aventure d’un certain rêve, mais le 
premier évoque à travers la réalité ce 
que le second présente’ sous forme de 
parabole. En ce sens, il me semble que 


« Norma Jeane » a la naïveté d'un pre¬ 
mier film, quand « Stranded » a la ma¬ 
turité d'un second. 

Compton C’est peut-être vrai. - Stran¬ 
ded • pourrait bien être spirituellement I 
mon second film dans la mesure où le | 
rêve de Raina (qui elle non plus n’est ] 
pas tout à fait sur terre, et qui aurait t 
pu être tuée comme Norma) est comme 
l'esprit de Norma Jeane, qui continue 
encore de lui survivre. Et dans « Stran- | 
ded * il n'y a aucune conclusion : 
quand nous la quittons, elle est tou- j 
jours en train de chercher. 

Et je pense justement que la réalité 
commence après la mort du rêve — ou 
la fin de la parabole. C’est après la J 
mort du rêve de pureté incarné par I 
Norma Jeane que l’on peut vraiment ' 
exister pour la réalité, même si le cen¬ 
tre de cette vie réelle est (comme 
pour Raina) un rêve d'évasion hors de 
la réalité. Norma, elle, n'a pas de rai¬ 
son d'échapper à la réalité puisque de . 
toute façon, elle n'est pas dedans et 
qu'elle vit un rêve. 

Mais j'ai maintenant le projet d’une 
autre histoire de fille, qui s'est déjà . 
incarnée dans quelques scénarios mais i 
qui n’a pas encore trouvé son équili¬ 
bre définitif. Je pense qu’il faut que 
je m'en débarrasse d’une façon ou 
d’une autre (après quoi je pourrai faire, 
je crois, quelque chose de tout à fait 
différent). Car je la sens, en ce mo¬ 
ment (un peu comme Norma Jeane 
« sent • les choses). Et je sens aussi 
qu’il faut que j’emmène cette fille-là j 
où ne sont pas allées les deux autres, 1 
que je la fasse passer par-dessus la 
barrière de l'Innocence, des rêves et j 
de l'évasion pour la faire tomber en | 
plein dans le monde réel. 

Cahiers Comment vous situez-vous, 
réalisatrice, par rapport aux réalisa¬ 
teurs ? 

Compton Je sais bien la différence fon- | 
damentale entre hommes et femmes, 
mais je sais aussi que je suis plus 
près de certains hommes que je 
connais que de certaines femmes. En 
même temps, quand je vois les hom¬ 
mes entre eux, j’envie le fait qu'ils 
semblent heureux ensemble, ce qui ne 
me semble pas le cas des femmes 
entre elles. Je crois que tout serait 
beaucoup plus facile pour moi si, étant 
un homme, je pouvais vivre dans l'uni¬ 
vers masculin du travail. Car le travail 
est la chose la plus fascinante du 
monde, et c'est dur d'être un outsider 
dans un monde d’hommes. Non qu'ils 
vous traitent mal. Au contraire : parce 
qu'i-ls vous traitent mieux, avec des 
soins et des prévenances particulières 
Cahiers Pensez-vous que les femmes 
aient quelque chose de particulier à 
apporter dans le cinéma ? Je pense à 
ce - quelque chose d’autre » qu’elles 
semblent rêver ou chercher dans les 
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films de Bergman ou Antonioni, dans 
« Jules et Jim *, ou dans la - Dérive * 
de Paule Deisol, et chez Vera Chyti- 
lova, bien sûr. 

Compton Peut-être les femmes rêvent- 
elles parce qu'elles sont insatisfaites, 
et d'abord insatisfaites du monde des 
femmes. L’homme, naturellement, sert 
souvent de pivot à leurs rêves. L’hom¬ 
me, lui, rêve moins, peut-être, dans la 
mesure où il a toujours pu sortir plus 
facilement du monde. C'est lui qui de¬ 
puis toujours a été l'explorateur, le 
créateur... Parfois, quand je flirte sérieu¬ 
sement avec un homme, je lui dis : 

« envolez-vous sur mes ailes avec 
moi... ou au contraire : je voudrais que 
vous soyiez mon assise, mon ancre, 
mes pieds ». Tout cela parce que je suis 
tellement dans les nuages. Et je crois 
que très souvent, quand une femme 
rêve d’un homme, elle le voit comme 
sa base, son ancre... ce que sont très 
rarement les hommes avec les femmes. 
C’est pourquoi, du point de vue de 
celles-ci, ce sont souvent eux qui pa¬ 
raissent frivoles et superficiels. 

Je pense que la femme moderne est 
une nouvelle race qui va naître, je ne 
l’appellerai pas race femelle, mais ce 
sera une race différente. Ce ne sera 
| plus une race sexuée mais une race 
d'hommes et de femmes ; je rencontre 
de plus en plus de gens, et de moins 
en moins d’hommes ou de femmes. 
Pourtant, i) est vrai que les films de 
femmes sont différents des films 
d'hommes, mais je pense simplement 
que tous les films sont différents. C'est- 
à-dire que je ne pense pas qu’il y ait 
moins de différence entre deux films 
d'hommes qu'entre un film de femme 
et un film d'homme. Le talent ne dépend 
pas du sexe, mais de la personne. 
Quand il y aura une société de gens, 
on pourra envisager une société d'in¬ 
dividuels. Mais tant qu’il y aura une 
société de classe, il ne peut pas y 
avoir de société d'individuels, parce 
que les gens ont peur d'être rejetés 
de leur classe, et ils n’osent pas être 
individuels. Mais quand il y aura une 
grande société, tout le monde dira : 

- Maintenant je peux être moi-mème, 
je peux être individuel car personne ne 
peut me rejeter. • C’est pour cela que 
je n'ai pas peur de l'âge moderne, je 
n’ai pas peur de l’époque des machi¬ 
nes. Je pense qu’il faut aller plus loin 
et faire quelque chose de bien de ce 
qui pourrait être mauvais. Je ne suis 
pas du tout intimidée par l’époque des 
machines. (Propos recueillis au magné¬ 
tophone par Jean-Pierre Biesse, Michel 
Delahaye et Luc Moullet.) 



La presse se fait ces jours-ci l'écho 
d'un accord qui définit les activités 
cinématographiques des Maisons de la 
Culture. Pourquoi cet accord, quelle 
mutation annonce-t-il dans la diffusion 
des films ? Peut-on enfin espérer que 
par les Maisons de la Culture, plus de 
films de qualité seront vus par plus de 
public dans un plus grand nombre de 
points ? C’est sur les incidences de 
cet accord que nous avons interrogé 
M. Jean Loup Vichniac, chargé par 
M. André Holleaux, directeur général 
du Centre national de la Cinématogra¬ 
phie, de suivre ces problèmes. 

« Le statut des Maisons de la Culture, 
tel qu'il vient d’être établi, n'est sans 
doute pas la solution définitive de tous 
les problèmes, mais un grand pas a été 
accompli : on est passé d’un état de 
fait où les choses allaient vraiment 
très mal à un climat qui permet d'es¬ 
pérer des résultats très fructueux. 

- Autrefois, les relations entre Maisons 
de la Culture et exploitants étaient au 
plus bas niveau. Pour diverses raisons, 
dont au premier chef le manque d’in- 
forniation réciproque. Les exploitants 
voyaient dans les Maisons de la Cul¬ 
ture l'ennemi à abattre. Leur raisonne¬ 


ment était : On nous taxe énormé¬ 
ment, on nous prend tout et avec cet 
argent on construit des Maisons de la 
Culture qui nous feront de la concur¬ 
rence dans notre propre domaine : le 
cinéma. 

« L'e raisonnement était vicié, mais à 
ce stade-là justifié, car de leur côté 
les animateurs des Maisons de la 
Culture n'avaient nullement pris la 
peine de voir les exploitants pour leur 
dire, d'une part qu'ils n'allaient pas 
passer Jes films d’une façon concurren¬ 
tielle (puisqu'ils ne passeraient ni le 
même genre de films ni pendant le 
même temps) et d’autre part qu'une 
collaboration était possible entre eux. 

- Au début, le problème du statut des 
Maisons de la Culture n’était pas abor¬ 
dé de front. Elles fonctionnaient com¬ 
me des ciné-clubs généralisés, en 
infraction avec la législation des ciné- 
clubs (n’importe qui pouvait y aller 
n'importe quand). Cette absence de 
clarté alimentait les craintes des exploi¬ 
tants. On en est arrivé à une situation 
tout à fait paradoxale. Par exemple : 
à Caen, la Maison de la Culture a 
voulu devenir un exploitant qui serait 
sur le même pied que les autres. Mais 
les exploitants ont tellement protesté 
qu’il a fallu y renoncer, ce qui fait que 
la Maison de la Culture a fonctionné 
comme un ciné-club ouvert gratuitement 
a tous ses (très nombreux) adhérents. 
Comme la salle était tout le temps 
pleine, il y avait là effectivement une 
concurrence pour les exploitants. Mais 
les torts n'étaient-ils pas partagés ? Un 
peu partout, et en raison de ce genre 
d’incidents, on assistait à une détério¬ 
ration progressive des rapports. 

■ Des négociations très longues ont été 
menées entre la Direction générale des 
Arts et Lettres, de qui dépendent les 
Maisons de la Culture, et le Centre 
national de la Cinématographie qui était 
soucieux de défendre les intérêts de la 
profession. 

■ On a d'abord pensé à donner un 
statut à part aux Maisons de la Cul¬ 
ture. Il s’est révélé que le mieux était 
de les mettre dans une catégorie exis¬ 
tante, à savoir les salles d'Art et 
d'Essai. 

- D'un point de vue strictement juridi¬ 
que, les Maisons de la Culture sont 
des salles d'art et d'essaî à statut 
limité. Elles ont droit à un nombre 
limité de journées par an (48 journées 
commerciales, 12 séances en non-com- 
mercil. plus autant de courts métrages 
qu’elles veulent). En outre, les exploi¬ 
tants locaux ont un droit de préemption 
sur les programmes. C'est-à-dire que si 
la Maison de la Culture décide de pas¬ 
ser tel ou tel film, les exploitants 
locaux peuvent le lui interdire, mais à 
ce moment-là ils s’engagent à passer 
le film en question. 

« Il s'agit là d'une disposition extrême¬ 
ment intéressante — alors que dans un 
premier temps des animateurs de Mai¬ 
sons de la Culture ont cru que c’était 
la pire des restrictions. Autrefois, si 
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un film était bloqué, il ne pouvait 

jamais passer dans la ville ; alors que 
là. si un animateur de Maison de la 

Culture désire que tel film passe dans 
sa ville, il peut de toute façon obtenir 
que ce film passe, soit dans une salle 
de la ville, soit dans la Maison. Or 

l'essentiel est que le film passe, dans 
quelque local que ce soit. 

« Quant aux journées de cinéma, limi¬ 
tées à 48, il faut considérer qu'étant 
donné les autres activités d'une Maison 
de la Culture, c'est là un chiffre rai¬ 

sonnable (que souvent elles n'auraient 
pu dépasser de toute façon), et qu’il 
s’agit de journées et non de séances ; 
or on peut passer plusieurs films en 
une journée. 

« Enfin et surtout que les Maisons de 
ia Culture ne pourront programmer que 
des films Art et Essai d'un très haut 
niveau. 

* Nous avons vu I’ « avant ». Ce statut 
permet *— pardonnez cette métaphore 
empruntée aux réclames de pharmacies 
— d'envisager I’ ■ après ». 

* Comment faire en sorte qu’il débou¬ 
che, d’abord sur l'affirmation très 
concrète de la vocation cinématogra¬ 
phique des Maisons de la Culture, 
ensuite sur une possibilité d’harmoni¬ 
sation des activités des exploitants et 
de la Maison de la Culture — le tout 
pour le plus grand bien du public qui 
doit être le seul « gagnant » de l’af¬ 
faire ? 

■ I! est exact que les Maisons de la 
Culture faisaient preuve d’une certaine 
anarchie en matière de cinéma. Elles 
ne s’interrogeaient pas sur leur voca¬ 
tion — ce qui leur aurait d’ailleurs été 
assez difficile vu qu’elles ne possé¬ 
daient pas de statut. Les normes tech¬ 
niques n'étaient pas très respectées. 
De ce point de vue, il faut regretter 
que les architectes qui ont bâti les 
Maisons aient peu tenu compte du 
cinéma. A partir de maintenant, il va 
en être autrement la Commission 
supérieure technique veillera à ce que 
l’équipement cinéma soit installé dans 
toutes les conditions requises. Ce point 
se trouvera désormais réglé et c'est 
très important. 

« Le rôle des Maisons de la Culture 
dans le domaine du cinéma comme 
dans les autres, doit être de diffuser 
la plus grande part du patrimoine artis¬ 
tique national ou international au plus 
grand nombre de gens et aux meilleurs 
conditions possibles. Cela comprend 
bien entendu toute une catégorie de 
films que le public n'avait pas locca- 
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cion de voir auparavant ou auxquels 
il n’était pas préparé. Le rôle des Mai¬ 
sons de la Culture, ici, est un rôle de 
formation du public, ce qui ne veut pas 
dire que les Maisons de la Culture 
doivent devenir l’équivalent de l'Univer¬ 
sité. André Malraux a dit que dans les 
Maisons de la Culture on ne délivrait 
pas d'enseignement mais qu'on y ap¬ 
prenait à aimer. Il s’agit de donner 
aux gens l'occasion et les moyens d’ai¬ 
mer ce qu’on leur présentera. Une Mai¬ 
son de la Culture peut se permettre 
beaucoup d'essais et d'expériences. 
D’abord parce qu’elle est assurée 
d’avoir toujours un certain public, 
ensuite parce qu’elle n'aura pas à fer¬ 
mer ses portes si jamais l’expérience 
n'a pas marché. Elle a donc à jouer 
là un rôle de recherche propédeutique, 
d’autant qu elle travaille sur la durée. 

« L'harmonisation est donc possible 
entre la vocation de la Maison de la 
Culture et celle des exploitants, car la 
Maison de la Culture ne doit prétendre 
à aucun monopole. Son rêve, à la 
limite, devrait être de cesser d'exister, 
du point de vue cinéma, à partir du 
moment où tous les exploitants de la 
ville passeraient absolument tous les 
films qu'elle-mème aurait pu passer. 

» Ce qui a beaucoup impressionné les 
exploitants, c'est que les animateurs 
des Maisons de la Culture ont tou¬ 
jours déclaré qu'ils entendaient seule¬ 
ment suppléer à certaines carences, 
leur dIus grande satisfaction étant de 
voir projeter dans la ville des films 
qu'eux-mêmes auraient désiré passer. 

- C'était apparemment une révélation 
et un apaisement. 

« Monsieur André Holleaux. directeur 
général du Centre national de la Ciné¬ 
matographie, m'a envoyé faire une 
« tournée » dans toutes les Maisons de 
la Culture pour voir leurs animateurs 
ainsi que, dans chaque ville, les exploi¬ 
tants, afin d’amorcer des contacts et 
d’annoncer le statut. J’ai dû souvent 
les voir séparément ; il régnait une 
tension très grande, chacun taxant 
l’autre de mauvaise foi, et les exploi¬ 
tants étant fermement persuadés qu’on 
voulait leur mort. 

- En un deuxième temps, Monsieur Hol¬ 


leaux, en plein accord avec le « Grand 
patron * des Maisons de la Culture, 
Monsieur Pierre Moinot, a fait organi¬ 
ser des tables rondes. 

■ A leur grande surprise, les exploi¬ 
tants ont vu en face d eux des « êtres 
normaux » prêts, non à leur nuire, mais 
à collaborer. 

« A Bourges, par exemple, un des 
endroits où cela allait le plus mal, les 
exploitants ont dit : « Tenez ! nous al¬ 
lons vous mettre au pied du mur : 
nous sommes sûrs que vous n'accep¬ 
terez jamais de passer vos films le 
lundi », Les animateurs ont tout de suite 
répondu « mais si, bien sûr, nous allons 
les passer le lundi ». Même dialogue 
sur les prix de places... Les exploi¬ 
tants, toujours anxieux, ont dit alors : 

■ Oui, mais si jamais nous utilisons 
notre droit de préemption et que nous 
prenons un film qui figurait sur vos 
listes, nous sommes sûrs que vous 
allez le boycotter I » Les animateurs 
ont rétorqué : « Mais non, au contraire : 
nous vous enverrons ce jour-là un ani¬ 
mateur, si vous le voulez, et de toute 
façon nous assurerons au film la plus 
large publicité par voie d’affiches et 
auprès de nos adhérents. » 

- Devant ces preuves de bonne vo¬ 
lonté, les exploitants ont changé un 
peu d’avis et ont entamé des discus¬ 
sions concrètes. 

« 11 y a un exemple qui peut nous éclai¬ 
rer sur la façon dont une Maison de 
la Culture peut aider une activité com¬ 
merciale de loisirs . celui de la disco¬ 
thèque de Bourges qui prouve que 
toute préparation de public, contraire¬ 
ment à ce que croient certains, est 
absolument payante. Il y avait à Bour¬ 
ges une discothèque où les gens 
avaient la possibilité d'écouter des dis¬ 
ques. Sur l'initiative du maire, cette 
discothèque est devenue organisme de 
prêt. Les disquaires de la ville se sont 
mis à hurler que c'était un scandale, 
qu'on voulait les ruiner. En fait, les 
habitants de Bourges ayant pris goût 
aux disques qu'ils avaient eus chez 
eux se sont mis à en acheter beau¬ 
coup plus qu’avant aux disquaires. 
Cela a fait évidemment réfléchir pas 
mal de gens. 

* Nous pouvons aussi bien dès mainte¬ 
nant trouver des exemples directement 
dans le cinéma. 

- Le plus célèbre est celui du Havre. 
Marc Netter, l'animateur remarquable 
qui vient d’être nommé à l'O.R.T.F., 
avait eu le premier l'idée de convoquer 




les exploitants. Il s'était dit : puisque 
nous sommes dans un régime d'écono¬ 
mie mixte et que de toute façon nous 
ne pourrons pas tout faire tout seuls, 
pourquoi ne pas travailler avec eux ? 
Mais ceux-ci, méfiants, ne sont pas ve¬ 
nus, sauf un, le propriétaire du * Gril¬ 
lon ». A celui-là, Marc Netter a dit : 
« Je vous propose de préparer la sor¬ 
tie de « Main Basse sur la ville », qui 
n’a pas l’air de marcher très bien en 
province». La Maison de la Culture a 
donc passé plusieurs films politiques 
italiens, a organisé une exposition ita¬ 
lienne, après quoi « Main Basse sur 
la ville » a été le plus gros succès 
de l'exploitant en question. 

« Forte de cette expérience, la Maison 
de la Culture s’est mise à patronner 
chaque année des cycles Art et Essai 
de vingt et un films projetés au « Gril¬ 
lon ». Même succès. Les chiffres mon¬ 
trent que l’expérience était à tenter. 

• En outre, une foule de relations com¬ 
plémentaires peuvent s’établir. A Gre¬ 
noble, la Maison de la Culture débutera 
ses activités par un - Cycle Nordique », 
c’est-à-dire par un panorama de tout ce 
qui se passe dans les pays du Nord. 
Pendant ce temps, il est possible que 
des salles d’art et d’essai de la ville 
passent des films Scandinaves et des 
films qu elles n’auraient pas passés au¬ 
trement : des films de Dreyer par 
exemple. La Maison de la Culture pour¬ 
rait en même temps présenter l’exposi¬ 
tion Dreyer que nous avons admirée il 
y a quelque temps à Pans. D'autres 
compléments musicaux ou théâtraux, 
gastronomiques mêmes, sont bien en¬ 
tendu souhaitables. Quelque chose de 
cet ordre va être fait à Caen pour 
commémorer l’anniversaire de la Révo¬ 
lution russe. La Maison de la Culture 
ne passera pas de films : ils seront 
tous projetés dans des salles privées 
où elle enverra ses adhérents tout en 
organisant une exposition destinée à 
relier des expressions artistiques autour 
d'un même événement. 

• A Caen, d’ailleurs, la Maison de la 
Culture va projeter toute l’année les 
« bandes annonces » des films program¬ 
més par les salles - Art et Essai ». 

• Il peut donc y avoir complément entre 
les activités de la Maison et des salles 
privées, et en même temps complément, 
au sein même de la Maison, entre di¬ 
verses activités artistiques. Ainsi une 
Maison de la Culture va passer le film 

• Dutchman » en même temps qu elle 
montera la pièce de LeRoi Jones : - Le 
Métro Fantôme ». Mais on peut tout 
aussi bien monter la pièce au moment 
où une salle privée passe le film. Bref : 
routes les combinaisons sont possibles. 

• On peut organiser, avant la sortie 
d'un film dans la salle privée d’une 


France est périmée — un peu comme 
la carte ecclésiastique... 

« Il y a des réalités, des villes vivantes 
dont ces cartes ne tiennent absolu¬ 
ment pas compte. 

» Ainsi, cinématographiquement parlant, 
Bourges dépend d'Orléans, d’autant 
que les deux principales salles de 
Bourges dépendent d'un propriétaire 
d’Orléans qui a fait beaucoup pour le 
cinéma, mais qui, âgé de 83 ans, n’est 
pas très attiré par ce qui se fait dans 
les Maisons de la Culture et qui, par 
principe, bloquait les films. Il a bien 
voulu changer d’avis après nos inter¬ 
ventions. Et il est évident que mainte¬ 
nant H sera préférable de sortir certains 
films à Bourges plutôt qu’à Orléans. 
Et Amiens, Thonon et bientôt Rennes, 
Reims, Saint-Etienne et Grenoble vont 
être des points plus importants que 
telle ou telle autre ville. 

« Outre ces points de diffusion qui se¬ 
ront sous peu 12 ou 13, il faut compter 
avec quelques salles privées particuliè¬ 
rement à l'avant-garde. • 

* Avec ces salles d’art et d'essai déjà 
existantes, un distributeur peut être 
assuré pratiquement d’avoir un nombre 
suffisant de points de sortie, et cela 
peut l'inciter à prendre en distribution 
un certain nombre de films difficiles 
qu’il ne pouvait se risquer à prendre 
auparavant. 

» Car il y a un public potentiel très 
important qui est lassé par le genre de 
films que l'on présente à longueur d’an¬ 
née dans la plupart des villes. 

■ Certains exploitants n'ont fait aucun 
effort pour essayer d’atteindre ce 
public ; ils ont des craintes sur ce qui 
leur arriverait s’ils se mettaient tout à 
coup à passer des films d’art et d'es¬ 
sai. 

- Mais beaucoup d’exploitants disent : 

* Si vous m’assurez qu’il y aura un 
public, je suis prêt à passer tel ou tel 
film. » 

- Or, les Maisons de la Culture vont 
faire en quelque sorte ce travail de 
recherche pour le compte des exploi¬ 
tants. Car elles ont atteint ce public 
et elles l’ont prouvé (le succès de Tho¬ 
non est une de ces preuves), les gens 
venant voir des films dont aucun exploi¬ 
tant n’aurait voulu. Une fois que cet 
immense appétit de cinéma s’est révélé, 
il n’y a plus qu’à continuer sur cette 
lancée, et il me semble bien que si 
dans un an par exemple certains des 
films passés à Thonon repassent dans 
les salles privées les gens iront les voir 
parce qu’ils en auront entendu parler. 
En tout cas, ils iront voir plus facile¬ 
ment des œuvres de ce type. Ils revien¬ 
dront au cinéma ou y viendront. 

* Là aussi, il se confirme qu’il n’y a 
pas concurrence mais complémentarité 
entre les Maisons de la Culture et l’ex¬ 
ploitation privée pour faire aller les 
gens de plus en plus nombreux au ci¬ 
néma. C’est là un mouvement qui inté- 



« Gertrud * de Cari Dreyer 

ville, une avant-première à la Maison 
de la Culture avec vedettes et réalisa¬ 
teurs. Les exploitants craignent que 
cela leur ôte du public ; c'est peut-être 
vrai dans le cas des petites villes. La 
chose est à examiner. Tout s'est bien 
passé à Bourges pour la Première du 
« Grand Meaulnes ». 

» De toute façon on commence à assis¬ 
ter à un retournement dans la profes¬ 
sion, singulièrement du côté des distri¬ 
buteurs. Beaucoup de distributeurs 
d’Art et d'Essai estiment qu'ils passe¬ 
ront leurs films beaucoup plus facile¬ 
ment avec le débouché des Maisons de 
la Culture, et il y en a même qui décla¬ 
rent : • Si seulement il y avait 200 Mai¬ 
sons de la Culture, nos affaires mar¬ 
cheraient beaucoup mieux » — alors 
qu’ils les attaquaient il y a un an en¬ 
core. 

• Une petite révolution est en train de 
se produire. On ne s en rend encore 
pas très bien compte, car nous en 
sommes tout à fait au début. Les Jour¬ 
nées de Thonon (cf. * Cahiers », no 194) 
étaient en quelque sorte une répétition 
générale qui a apporté la preuve de 
la viabilité du système. 

» Un autre aspect de cette Révolution 
va être la modification de la répartition 
des points de diffusion. De ce point de 
vue, la Carte Cinématographique de la 
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resse toute la profession dans tous ses 
secteurs, et un mouvement dont le 
cinéma a tout à gagner. 

« Les Maisons de la Culture ne doivent 
pas se satisfaire de cette première 
action. Le Cinéma est le domaine où 
les choses sont à la fois les plus 
simples et les plus difficiles. Un 
domaine où il faut une recherche cons¬ 
tante dans la programmation, l'équipe¬ 
ment. l'animation, etc. Recherches qui 
aboutiront ensuite à intégrer complète¬ 
ment le cinéma à un certain type de 
diffusion culturelle. Jusqu'où pourra-t-on 
aller? Il y a un projet qui est actuelle¬ 
ment à l'état de rêve mais auquel il 
faut déjà songer : c'est que, dépassant 
le rôle de diffusion, les Maisons de la 
Culture aboutissent un jour à un rôle 
de création, et suscitent la production 
de films par un processus qui resterait 
évidemment à déterminer. Il y aurait 
évidemment bien des dangers à éviter : 
d'une part la ruée des gens qui pour¬ 
raient se dire : - Tiens il y a là de 
l'argent à gagner», de l'autre, le poids 
du climat local qui pourrait aboutir à 
faire une sorte de cinéma de clocher- 
qui serait sans grand intérêt hors des 
limites du département. Mais il est cer 
tain qu une équipe de techniciens et de 
comédiens travaillant en groupe autour 
d'une Maison de la Culture (centre ar¬ 
tistique et financier — au moins en tant 
que coproducteur) pourrait réaliser 
quelque chose. 

« Pour le moment, les Maisons de la 
Culture ne sont pas très fournies en 
animateurs ou en connaisseurs de 
cinéma. Aussi, pour défricher leur pro¬ 
blèmes de programmation, il y a un 
organisme qui s'appelle l'A.T.A.C. (As¬ 
sociation Technique pour l'Action Cul¬ 
turelle) qui groupe les Maisons de la 
Culture et Centres Dramatiques, et qui, 
prenant les conseils d'un certain nom¬ 
bre de personnes qualifiées, signalera 
aux Maisons de la Culture toutes les 
possibilités qu'elles peuvent avoir dans 
leur programmation : films disponibles, 
films qui dorment, films de télévision 
(comme • La Prise de Pouvoir » de Ros¬ 
sellini), etc. Les Directeur des Maisons 
de la Culture, de qui seuls dépend 
le choix, cas par cas, viendront une 
fois par mois à Paris où des projections 
leur seront organisées par l'A.T.A.C. — 
qui fait ces suggestions pour les autres 
formes d'art également. 

« Le Centre du Cinéma de son côté 
écrit à tous les distributeurs pour leur 
signaler cette activité et leur demander 
de renseigner l’A.T.A.C. sur ce qu'ils 
ont à proposer. Evidemment, certains 
se sont jetés sur l'occasion pour es¬ 
sayer de sortir leurs fonds de tiroir, 
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mais la plupart ont très bien compris 
le sens de l'opération, 

- Un autre danger est qu'il se produise 
une surenchère qui fasse monter les 
prix de location des films mais ce dan¬ 
ger est d'autant plus facilement évitable 
que les exploitants et les animateurs 
pourront faire front commun pour éviter 
des prix trop élevés, et même se répar¬ 
tir les films. 

« Les Maisons de la Culture vont pou¬ 
voir également faire contrepoids à la 
concentration parisienne et les réalisa¬ 
teurs, les critiques et les animateurs 
parisiens, qui trop souvent ignorent la 
province, seront peut-être incités à s'y 
rendre en raison du prestige des Mai¬ 
sons de la Culture. 

■ Si maintenant nous nous situons par 
rapport à un autre organisme déjà 
existant : les ciné-clubs, il nous faut 
préciser ceci. D'abord, les ciné-clubs, 
en principe, ont un répertoire différent 
puisqu'ils se spécialisent dans les films 
anciens hors du répertoire commercial. 
Néanmoins il est de fait que le ciné- 
club se cantonne rarement dans ce 
genre de programmation car il est là. 
lui aussi, finalement, pour combler une 
carence, surtout où les salles ne rem¬ 
plissent pas leur rôle. Si généralement, 
grâce aux efforts des ciné-clubs qui ont 
préparé l'exigence du public, une salle 
d’Art et d'Essai se crée, il y a des 
luttes plus ou moins sourdes entre 
ciné-clubs et ce cinéma d’Art et d'Essai 
dans la mesure où certains animateurs 
de ciné-club ignorent la notion de recy¬ 
clage. Leur succès devient leur frustra¬ 
tion. L'école n’est pas la vie. Il ne sau¬ 
rait être question que le ciné-club s'ins¬ 
talle purement et simplement dans la 
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Maison qui. n’est pas un « garage » ou 
que la Maison adopte purement et sim¬ 
plement la programmation des ciné- 
clubs. Il y aura des obstacles : à Gre¬ 
noble par exemple, où les accords se 
sont bien . faits entre exploitants et 
Maisons de la Culture, j’ai été absolu¬ 
ment traité de tous les noms par les 
animateurs de ciné-clubs qui m'accu¬ 
saient des plus noirs desseins. J’ai 
même été traité — injure suprême sem¬ 
ble-t-il — de défenseur poujadiste des 
exploitants. J'ai tout de même réussi à 
les convaincre, au bout de quatre heu¬ 
res et demie de discussion, que nous 
ne voulions pas les fusiller. On peut 
s'entendre, car il n’y a aucune raison 

— au contraire — de ne pas travailler 
avec des gens qui ont déjà une expé¬ 
rience de l'animation et de la program¬ 
mation ; d'autre part, il n’y a aucune 
raison pour que ciné-clubs et Maisons 
de la Culture fassent double emploi. 
Chacun peut conserver ses activités 
propres. Il n'y a pas de monopole cul¬ 
turel des ciné-clubs et les Maisons de 
la Culture ne veulent-elles non plus 
ériger aucun monopole. Tout reste pos¬ 
sible. 

■ Le Centre National de la Cinémato¬ 
graphie a rempli son rôle : faire ad¬ 
mettre les Maisons de la Culture dans 
le Cinéma. Il s’agit maintenant pour les 
animateurs d’intégrer le Cinéma dans 
les Maisons de la Culture. D’où les 
efforts toujours constants d’imagination 
et de recherche. 

— Pourquoi cacher les dangers que 
court le cinéma, faute souvent justement 
d'imagination, d’appel à un public dis¬ 
ponible et délaissé ? Le Théâtre Natio¬ 
nal Populaire, les Centres Dramatiques 
ont vite attiré l'immense public struc¬ 
turé en groupements et comités d’entre¬ 
prise. Le T.N.P. organise, faisant appel 
précisément à ce public, une dizaine 
de séances de cinéma par an. La salle 

— 2 700 places — est alors pleine à 
103 %. C’est que 1 400 groupements 
parisiens travaillent régulièrement avec 
le T.N.P. 

« Monsieur Holleaux, sensible à ces 
chiffres, a eu l’idée de lancer un mou¬ 
vement de » Cinéma National Popu¬ 
laire ». Au sens strict, il s'agit d’offrir 
aux adhérents des groupements et col¬ 
lectivités des tarifs réduits pour des 
films de qualité. 

■ Le mot était séduisant. La presse Ta 
cité largement, a voulu à l’instant des 
résultats spectaculaires. C’était oublier 
qu'il y a des temps longs et des temps 
courts, que souvent le détour brûle les 
étapes. D'abord nous avons recueilli de 
précieux enseignements. Nous avons 
mieux perçu les barrières qui existent 
dans l'esprit des gens entre Théâtre et 
Cinéma. Ce qui vaut pour l’un ne vaut 
pas pour l'autre. Le Théâtre de la 

(suite p. 70) 
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Tournée 

en forme de bilan 


par Michel Delahaye 


1. Polonaise 

_ CBACOVIE _ 

Etant donné le bon niveau moyen du 
C.M. polonais et fa rigueur de la sélec¬ 
tion. Cracovie (cf. -Cahiers» 175) 
reste le seul festival honorable de 
courts métrages, donc un cas-limite qui 
permet de mieux voir où en sont les 
choses. 

A Films étrangers. 

Trois films se détachaient, et d'abord 
- Rosalie Prudent», film français du po¬ 
lonais Borowczyk, qui domine de très 


Steel », du meilleur des Canadiens an¬ 
glais : Don Owen (cf. - Cahiers » 190), 
œuvre de haut style qui malheureuse¬ 
ment ne fut pas remarquée ici. Par 
contre - Napalm - le fut (Don Lerner - 
U S A.) qui obtint le grand prix. Un 
choix hardi et astucieux qui éliminait 
une surabondance de films-choc sur le 
Viêt-nam, exploitant tous à qui mieux 
mieux le cadavre. - Napalm », humaine¬ 
ment, esthétiquement et politiquement 
le plus honnête, est l'exemple d’un 
reportage qui fait le tour d'un problème. 
Le film illustre ce principe : étant don¬ 
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haut tout le C.M. actuel, et même une 
partie du L.M. puisque « Rosalie », c’est 
« Aline » et « Mouchette » réussis. 
C’est, d’après Maupassant, l’histoire 
d une domestique. Comment, dans le 
jardin, elle accoucha d’un bébé. Com¬ 
ment la venue d’un second bébé l’af¬ 
fola. Comment elle les tua et enterra 
profond. Récit en un seul plan dit par 
la fille à la barre du tribunal, laquelle 
est aussi limite du cadre. Mais aussi 
un étonnant jeu rythmique entre cho¬ 
ses, mots, idées, car le récit est entre¬ 
coupé d'extraordinaires plans d’objets : 
outils, par exemple, ou layette... Auda¬ 
ce insensée de cette histoire parallèle 
de la layette qui se renonce et s'en¬ 
ferme : l'exemple unique d'une idée 
qui. tout en relevant de (animation, 
s'apparente à ces admirables trucages 
sur le vif que faisait Cocteau. Mal 
accueilli par les critiques qui se tortu¬ 
raient les méninges en se demandant 
s'il s'agissait bien là de cinéma, le film 
ne fut pas primé par le jury, mais la 
ville de Cracovie le réhabilita en lui 
donnant son grand prix. Quant au pre¬ 
mier L.M. de Borowczyk « Le Théâtre 
de Monsieur et Madame Kabal », Berlin 
va nous permettre d'y revenir ici même. 
Le deuxième grand C M. était • High 


né telle ville, où se fabrique le na¬ 
palm, montrer 1) ce que c’est ; 2) les 
réactions des gens de la ville (dont les 
manifestations anti-guerre) ; 3) les réac¬ 
tions à ces manifestations, d’une part 
de la population, d’autre part des nota¬ 
bles. En conclusion, on voit que tous 
sont d’accord au moins sur un point : 
respecter la liberté d’expression, intan¬ 
gible, de ceux qui manifestent. On re¬ 
connut ici dans ce film l’œuvre de 
quelqu’un qui (tout comme les Polonais) 
aime bien voir les deux faces de la 
réalité — pour reprendre l’expression 
de Sam Fuller dans son entretien. 

Côté animation, on avait surtout des 
trucs prétentieux et indigents, prétextes 
à réflexions « profondes » sur la déses¬ 
pérance du monde. Ce genre de films, 
dont les notices explicatives disaient 
naïvement : « Réalisé en style Kafka, 
c’est ( histoire d’un homme perdu dans 
la civilisation moderne... » En bref : le 
dessin animé, genre par définition où 
on peut tout se permettre, au terme 
de trop d'arbitraire, meurt d'inflation. 
Rien ne vous dit plus rien, rien ne vaut 
plus rien : au lieu d’un cinéma atonal 
on a obtenu un cinéma atone. Les cho¬ 
ses ne peuvent reprendre du sens qu’à 
partir du moment où l'auteur s’impose 
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les règles d'un certain ton, ou principe, 
dont il s'interdira de sortir — comme 
fit Walt Disney, comme fait Borowczyk. 
Le premier degré dans cette escalade 
du sens peut d'ailleurs être tout sim¬ 
plement que le dessin soit le support 
d'une solide petite histoire (deux C.M. 
polonais nous le montreront tout à 
l'heure). 

Côté films de fiction : deux abomina¬ 
tions. L’une commise par un Schamoni, 
membre à part entière de l’inénarrable 
• jeune cinéma allemand * : « Locken- 
Kôpfchen * (« Bouclette »), typique de 
ce qu'on doit faire maintenant en Alle¬ 
magne : n’importe quoi pourvu qu'on 
méprise quelqu’un ou quelque chose. 
Peut-on aller plus bas ? Assurément et 
c'est ce que nous prouve amplement 
« La Bonne Dame » de Pierre Philippe 
(France), chose qu'on voudra bien me 
dispenser d'examiner plus avant. 

Par ailleurs, deux films nous confi¬ 


nais pas cet homme - , Malheureuse¬ 
ment des tas d’effets idiots gâchaient 
cette belle idée. 

B Films polonais. 

a) Documents. Le genre forme la base 
première du C.M, polonais, qu'on ex¬ 
plore l'histoire ou l'actualité du pays. 
Notons « La Bataille d'Angleterre », sur 
le rôle capital (qu’à l’Est on voulut 
longtemps ignorer) des aviateurs polo¬ 
nais pendant la guerre. Sur un thème 
proche : l'émouvant • Voyage interrom¬ 
pu » de Wincenty Ronisz, sur l'acharne¬ 
ment de Sikorsky quêtant le secours de 
tous les pays possibles et même de la 
Russie qui devait accepter puis l'aban¬ 
donner. Exemple type des atroces im¬ 
broglios polonais : * La famille Horst » 
nous montre les six frères qui durent 
combattre, qui sous les Russes, qui 
sous les Allemands, soit en Pologne, 
soit à l'étranger. Deux moururent (l’un 
pendu, l'autre déporté), restent quatre 
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maient que la nouvelle fantastique peut 
être une voie majeure du C.M. de fic¬ 
tion. « L'Ombre dans la glace », de An¬ 
dré Farwagi (France) : Un ex-G.l., ob¬ 
sédé du Japon, débarque à Paris. Il 
continue de voir partout du Japonais 
dans l’air. A la fin, complètement, il se 
sent japonais. Logique jusqu'au bout, 
et puisqu'aussi bien les autres aussi le 
tiennent pour Japonais, il revêt la te¬ 
nue rituelle et se fait hara-kiri. Mais 
dans ce genre dangereux, il faut savoir 
très exactement ce qu’on veut, peut, et 
doit se permettre. Pour avoir trop sou¬ 
vent hésité, l’auteur a raté, mais crédi- 
tons-le de la séduisante idée de base. 
Même chose pour « Ressemblance » de 
Eduard van der Enden (Pays-Bas). Un 
homme débarque dans une ville où tout 
le monde le reconnaît. On le prend 
pour son père ou son frère, son parent, 
son ami, son séducteur, son escroc ou 
son épicier. A la fin, la police aussi le 
prend pour quelqu'un : un certain Mar¬ 
tin Boorman. La ressemblance là aussi 
est frappante. « Appelez ma femme, dit 
l'homme, elle vous dira, elle, qui je 
suis ». Mais la femme : « Je ne recon¬ 


vivants : un professeur, un savant, un 
paysan et un médecin. Ici, je signale, 
pour ceux qui seraient curieux du con¬ 
texte (ce que fut, ce qu'est la Pologne) 
le livre très honorable de Eva Fournier 
(• Petite Planète ») qui, malgré deux ou 
trois erreurs ou omissions grossières, 
vraisemblablement délibérées, nous 
donne un bon portrait de ce peuple 
insensé. 

Le document nous permet aussi de sui¬ 
vre la permanence de la polonité à tra¬ 
vers le monde. Sport (« Le Rallye de 
Monte-Carlo »), Guerre (« Au nom de 
la liberté », sur les Polonais antifran¬ 
quistes dans l’Espagne de 36). Aven¬ 
ture : «Six Morceaux d'or», sur les 
chercheurs polonais d’or dans l'Alaska 
contemporain. J'aurai aussi l'occasion 
de revoir le magnifique dyptique du 
« Bateau » sur les échanges humains 
dans le sens Pologne-Amérique et re¬ 
tour. 

Les nouveaux territoires (ex-Allemagne) 
font toujours l'objet d’enquêtes curieu¬ 
ses. « Les Cachoubes » nous montrent 
ladite peuplade que son dialecte polo¬ 
nais préserva de plusieurs siècles de 


germanisation. Admirable exemple d'en- 
tètement que méditeront avec profit 
bretons, basques et québécois. Cer¬ 
tains cachoubes pourtant préférèrent se 
germaniser. Mais, dit le commentaire : 
« U faut longtemps comprendre avant 
de juger ». 

Sur le même principe (enquête, inter¬ 
viewes, documents) un groupe très im¬ 
portant de films tente de cerner les 
thèmes chers à Moullet du mal des cam¬ 
pagnes (arriérations diverses, sociales 
ou mentales), et là-dessus, le gouverne¬ 
ment s’efforce de redresser un peu la 
dialectique des campagnards polonais, 
à peu près aussi perverse que celle de 
Moullet. 

Autre problème les fonctionnaires. 
« Le Secrétaire », de Tadeusz Jaworski 
(un des meilleurs films du festival — 
ovationné — primé) montre un secré¬ 
taire du Parti Communiste dans une 
petite ville, qui, après de violents ac¬ 
crochages avec les autres membres du 
parti, fonctionnaires lourdingues ou 
apeurés, décide de transformer tout 
seul sa ville, avec les moyens du bord. 
Le film est d'autant plus drôle et per¬ 
cutant qu'il est vécu >par un extraor¬ 
dinaire bonhomme de secrétaire qui 
semble tout droit sorti d’un film de 
Pierre Perrault. 

Après avoir mentionné « Byc » (« Les 
Gymnastes •) très beau document sur 
le cirque, et « .Palais d'une ère révo¬ 
lue ». sur les stupéfiants Xanadou 
qu’élevèrent en Pologne au début du 
siècle les capitaines d'industrie (mal¬ 
heureusement le commentaire à effets 
du prix Nobel 1924, Wladislaw Reymont, 
est lamentable), je mettrai l'accent sur 
une autre réalité dont le rendu serait 
impossible chez nous (aussi impossi¬ 
ble que le serait ce « Divorce à Buda¬ 
pest » primé ici même il y a deux ans) : 
l’enquête criminelle. Dans « Je n'ai pas 
vécu longtemps », Jerzy Klaczynski suit 
de bout en bout l'histoire de deux types 
qui ont tué un chauffeur de taxi. Pen¬ 
dant qu’on se rend sur les lieux du 
crime (pour la reconstitution) ceux-ci, 
dans la voiture, sont invités à parler. Le 
crime lui-méme est présenté, grâce à la 
reconstitution, et grâce aux photos que 
prit la police. Notons tout de suite que 
ce simple détail rendrait le film irréali¬ 
sable chez nous, où notre puritanisme 
interdit toute reproduction de photos de 
ce genre, de la même façon qu'y serait 
impossible un film comme « Le Dernier 
week-end » (destiné à faire peur aux 
automobilistes), rempli d’atroces photos 
d'accidents. 

La fonction plus ou moins lointainement 
didactique de tous ces documents est 
évidente : et il est non moins évident 
que ce principe (particulièrement fé¬ 
cond dans le cas du court métrage 
documentaire) est l'une des choses qui 
confèrent au C.M. polonais sa force et 
sa cohérence. C’est le même principe, 
bien entendu, qui guide les films sur 
l'art, ce qui les rend moins abscons 
que les nôtres. J'en cite trois : « Petit 
théâtre de l'allusion et du persiflage », 
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de Jerzy Kaden, sur les dessins et le 
personnage (absent du film pour cause 
d'allergie au cinéma) de l'humoriste 
Henryk Tomaszewski. « Ciel sans so¬ 
leil », essai de description de l’univers 
de Bruno Schulz et de son existence 
« encombrée (comme dit la notice) de 
complexes familiaux, sociaux, sexuels 
et artistiques ». Enfin et surtout la triste 
histoire de « Wladislav Strzemin 9 ki », 
un fou de la peinture, théoricien absolu 
d'un art absolu (le commentaire admi¬ 
rable du film est tiré de ses écrits) et 
qui à force de vouloir tout éliminer 
dans son art de ce qui n’était pas la 
peinture envisageait jusqu'à l’élimina¬ 
tion de la couleur et de la forme pour 
ne plus laisser subsister que les plus 
ténues des signalisations. En 1952, ac¬ 
cusé de formalisme par le Parti, il fut 
exclu et interdit de tout. Mis dans l'in¬ 
capacité de subsister, il mourait peu 
après d’épuisement, dans la rue. 

Si nous relions maintenant quelques 
autres des fils que ce petit panorama 
nous livre, il faut remarquer que la dé¬ 
marche polonaise, qui consiste à explo¬ 
rer au plus près le monde alentour, est 
menée par de9 cinéastes rompus aux 
méthodes cinématographiques et socio- 
logiques d'enquête, mais que les indi¬ 
vidualités semblent s'y dissoudre. Car 
d une part les mauvais, ainsi dressés, 
se haussent à un niveau honorable, 
mais de l'autre, il semble bien que les 
meilleurs n’aient guère le moyen de 
repenser le système (ni d'en sortir pour 
passer au L.M.). Est-ce là une des 
raisons de la relative stagnation de 
l'actuel cinéma polonais ? Il se peut. En 
tout cas, sans avoir l’ambition d'y ré¬ 
pondre, peut-être que la suite de cette 
expforation nous donnera un ou deux 
autres indices. 

b) Animation. Celle-ci est un peu supé¬ 
rieure en Pologne à ce qu’elle est ail¬ 
leurs, et c'est dû tout simplement au 
goût polonais pour l’histoire fantastique 
qui donne ici au genre Qe renvoie à ce 
que je disais tout à l'heure) une base 
et un ton solides. Deux bons exem¬ 
ples : - Les Statues de pierre », de 
Lach et Pulchny : un méchant roi mar¬ 
tien oblige sa peuplade à lui élever 
sans fin la toujours même statue. Ils 
en sont à la 1 014 e édition quand dé¬ 
barque un bon terrien qui éjecte fe roi 
et enseigne au peuple à élever désor¬ 
mais des maisons. Le peuple heureux 
fait des maisons et le terrien repart. Le 
peuple aussitôt se met au travail pour 
élever au terrien une statue. Ils com¬ 
mencent au numéro 0001. 

Le second film, de Jan Habarta, égale¬ 
ment chiffré mais plus obscur, s’intitule 
* 00173». Des enfilades d'hommes de¬ 
vant des enfilades de machines (cinéma 
direct), font et refont le toujours même 
geste robotique et langien. D’une ma¬ 
chine. soudain, surgit (animation - cou¬ 
leurs) un papillon. Tout en continuant 
de faire le geste, on cherche à s’em¬ 
parer de l'animal. On y parvient. On 
l’épingle sur un grand tableau à papil¬ 
lons où il figure sous Je numéro 00173. 

c) Fiction. Une réussite : « La Barbe 
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SVP », de Andrzej Kondratiuk. Un coif¬ 
feur de village délaisse son inquiétant 
rasoir pour une serviette avec laquelle 
il étrangle son client. Il s’enfuit dans la 
Ford Taunus de celui-ci, suivi par la 
police qui croit toujours filer le client. 
Vaut, en outre, pour la façon dont est 
créé le climat. Maintenant, pour chan¬ 
ger un peu : un navrant navet de Jerzy 
Hoffman : « Le Père », Film doucereux, 
bête, et pseudo-moralisateur sur la jeu¬ 
nesse. Faux à hurler sur la situation, 
les gestes, le jeu, la diction et tout. Un 
film qui devrait amener réactivement à 
la délinquance tout adolescent normale¬ 
ment constitué. Pour avoir quelque 
chose de meilleur dans le domaine de 
la fiction, il nous faudra en venir à 

lecdlê"de~ôd z 

Les moins bons films de l'école sont 
largement au-dessus de ce qui se fait 
dans les deux tiers du C.M. mondial 
et certains auraient mérité de figurer 


au palmarès de ce Festival de Craco- 
vie. C’est ici que réside l'espoir de 
voir fulgurer un nouveau cinéma polo¬ 
nais . Voici quelques repères, « Leçon 
41 » (qui montre les élèves de l'école 
en train de se battre avec les difficul¬ 
tés de la belle et dure langue locale) 
définit bien le style maison : justesse 
et simplicité. « Les Markewitz » (style 
enquête) raconte, documents à l’appui, 
la vie d’un vieux ménage qui fut et 
reste heureux, « Le Bureau » est un ri¬ 
goureux portrait-vérité du Fonctionnaire, 
dont la tâche essentielle est de faire 
oisir les gens dans l’enfer de l'Adminis¬ 
tration, et * Après la condamnation * 
est un nouvel exemple d'enquête crimi¬ 
nelle, faite auprès du coupable, auprès 
des témoins, voisins et amis. 

« Le Tueur de mouches » est un film 
particulièrement roué. C’est un docu¬ 
ment d’une vérité hallucinante sur les 
mœurs des bistrots de villages polo¬ 
nais : conversations nuageuses, dispu¬ 
tes tortueuses ou bagarres entre gens 
imbibés de bière et de vodka. On vous 
dit ensuite que tout est fait en studio 
avec des acteurs professionnels. C’est 
assurément un extraordinaire exercice, 
digne de l'Actor's Studio, mais d'une 
maîtrise un peu inquiétante. 


* Guérilla -, premier exemple d’un film 
co-réalisé par un Polonais et un Sud- 
Américain, voit se conjuguer les goûts 
des deux peuples. Un partisan, dénoncé 
par sa compagne d’une nuit, est cap¬ 
turé par l'adversaire. On J’enterre vi¬ 
vant jusqu’au cou autour duquel on 
passe une corde dont l'autre extrémité 
aboutit à un cheval. La même fille ap¬ 
porte alors au cheval sa ration d’avoine 
qu’elle a soin de mettre hors de portée. 
Le cheval aussitôt commence d'avan¬ 
cer... 

Mais de tous, - Mort d’un Provincial », 
de Krzystof Zanussi, est le plus grand. 
Un jeune historien d'art séjourne dans 
un monastère dirigé par un très vieux 
provincial. Son attitude gentiment iro¬ 
nique du début fait bientôt place à une 
intense curiosité. Ces gens l’intriguent 
et le touchent, et les cloîtres sont 
pleins de mystère, et le vieil homme 
lui semble avoir eu une assez grande 
vie. Peu à peu, c’est devenu un film 


sur le temps et sur le silence, sur la 
mort aussi, avec la mort du provincial 
qui donne lieu à une scène stupéfiante 
de juste virtuosité. Ce moyen métrage 
souffre seulement de quelques petites 
complaisances et facilités au début, et 
aussi d’être interprété par un jeune 
gars un peu trop «acteur*. 

Enfin, hors série, voici * Kirk Douglas -, 
réalisé par un Turc et un Polonais qui 
ont filmé Kirk en personne, leur mas¬ 
cotte, lâché en liberté dans la cour de 
l'école et jouant au western avec les 
élèves. Document très révélateur sur 
les deux parties en cause. Mais il n'y a 
aucune raison pour ne pas faire flèche 
de tout bois, et les albums-souvenirs 
ont du bon. C'est ce qu'on voyait aussi 
avec « Fête au Château ». 


_ ARTS PARALLELES _ 

« Fête au Château - décrit la fête qui 
célébra, dans un château proche de 
Cracovie, l'anniversaire de la « Piwni¬ 
ca -, qui s'y produisait au meilleur de 
sa forme. La « Piwmca • est un spec¬ 
tacle de cabaret qui se produit habi¬ 
tuellement à Cracovie dans une cave 
(d'où son nom) d'un ancien hôtel des 
Potocki. C’est un très pur et très sim- 
(suite page 72). 
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Les * Keystone Cops 








Structures d ’ agi *ession 

par Noël Burch 


Au cours de précédents articles (1), il 
nous est arrivé de parler de l'effet de 
gène produit par certains types de rac¬ 
cords considérés jusqu'à ces dernières 
années comme - faux », mais dont nous 
avons suggéré qu'ils pouvaient s'inté¬ 
grer dans une conception, plus vaste 
et non normative, du découpage, qui 
tiendrait compte du type et du degré 
de la gêne produite, ceux-ci étant 
considérés comme des paramètres. La 
gêne de la désorientation en particulier 
(« faux » raccords de regard, de posi¬ 
tion, de direction), dont les vecteurs 
sont incontestablement « réglables », 
peut se résoudre en une nouvelle 
orientation, suscitant un type de struc¬ 
ture que nous avons appelé le raccord 
à appréhension retardée. Dans le même 
ordre d'idées, nous avons parlé de 
l'importance que revêt, toujours au ni¬ 
veau du découpage, l'effet de sur¬ 
prise : celui-ci intervient dans la réso¬ 
lution du raccord à appréhension retar¬ 
dée (surprise de constater que nous 
nous trouvons dans une situation spa¬ 
tiale ou temporelle autre que celle que 
nous avions imaginée au moment du 
raccord), mais aussi dans les rapports 
entre espace « off * et espace du 
champ (surprise de constater, par 
exemple, que tel personnage se trou¬ 
vait aux confins du champ alors que 
nous i'en croyions loin). 

Or, il nous semble que surprise et gêne 
telles que nous les envisageons, sont 
deux des façons les plus modérées 
dont l'image cinématographique peut 
agresser le spectateur, et qu'elles 
ouvrent la marche, pour ainsi dire, à 
toute une gamme d’agressions, d'inten¬ 
sité croissante et de nature très variée, 
auxquelles le cinéaste est en mesure 
(et en droit) de se livrer sur ce qu on 
appelle en anglais son captive au¬ 
dience. Ce pouvoir indéniable, tacite¬ 
ment reconnu aux cinéastes depuis les 
temps les plus reculés (les gens bais¬ 
saient instinctivement la tête devant 
l'entrée en gare du train de Lumière), 
a rapidement été considéré comme un 
véritable danger public. Evidemment, 
les diverses censures, officielles ou 
privées, instituées pour y faire face, se 
sont toujours bornées à se pencher sur 
le contenu des images, jamais sur leur 
forme. Mais les protestations que sus¬ 
cite en France depuis quelque temps 
récriture violente de certains réalisa¬ 
teurs parmi les plus évolués de notre 
télévision (montage ultra-rapide, coups 
de zooms délirants), laissent à penser 
qu'un jour la censure pourrait être ame¬ 
née à s'occuper des agressions plus 
abstraites de limage elle-même. Car 


la censure cinématographique a tou¬ 
jours été un moyen de protéger la 
masse contre ce qu'elle ne voulait pas 
voir, contre tout ce qui menaçait son 
confort physique et psychique. Mis à 
part certains aspects éphémères de Ja 
censure politique et sociale, c'est une 
erreur de considérer la censure comme 
une brimade imposée à un peuple par 
tel ou tel régime. A notre sens, ce 
serait plutôt une brimade imposée aux 
cinéastes par la masse, un geste d'au- 
to-défense par lequel la masse se pro¬ 
tège contre des formes d expérience 
que les commentateurs d’actualités ap¬ 
pellent - les sensations fortes », mais 
qui peuvent, à notre sens, être beau¬ 
coup plus que cela. 

Le problème de la censure déborde lar¬ 
gement le cadre de nos articles, et la 
tentative d'analyser la notion d'agres¬ 
sion esthétique que nous entreprenons 
ici sera conduite comme si la censure 
n'existait pas, ou plutôt comme si elle 
n’était que l'incarnation toute théorique, 
pour une époque et une société don¬ 
nées, de tous les interdits dont la 
transgression plus ou moins poussée 
constitue précisément la mesure de 
l’intensité poétique des différents types 
d’agression que nous évoquerons. Et 
nous pensons qu'à un certain niveau, 
cette conception correspond à la réa¬ 
lité. Georges Bataille nous a clairement 
enseigné (2) qu’il existe une dialectique 
fondamentale de la transgression à tra¬ 
vers la barrière des interdits qu'in¬ 
carne, pour le cinéma, la censure (3). 
D'ailleurs, si nous empruntons à Ba¬ 
taille les termes très généraux de trans¬ 
gression et d'interdit, c'est que nous 
pensons que toutes les images réelle¬ 
ment censurables, qu’elles soient éroti¬ 
ques, répugnantes, violentes ou même 
simplement subversives (par opposition 
à celles qui gênent un régime mais non 
la société, qui sont donc inopportunes 
mais non subversives : images des bi¬ 
donvilles de Nanterre par opposition à 
celles des élections truquées de la 
Réunion), toutes ces images consti¬ 
tuent, esthétiquement, des agressions, 
indépendamment de tout ce qui peut 
les opposer par ailleurs (4). Nous 
allons donc chercher comment la dou¬ 
leur, car il s'agit bien d'elle, douleur 
morale le plus souvent mais aussi, par¬ 
fois, douleur physique, peut être consi¬ 
dérée comme un des composants de 
l'expérience esthétique lorsqu'elle est 
vécue à travers une telle dialectique 
de la transgression par des adultes 
- normaux », c'est-à-dire par des per¬ 
sonnes capables de supporter la fraise 
du dentiste sans traumatisme psychi¬ 


que mais capables aussi d'appréhen¬ 
der, si confusément que ce soit, la 
dimension abstraite d une œuvre d’art : 
« Le Sang des bêtes * n'est certes 
pas un film pour enfants, mais * L'An¬ 
née dernière à Marienbad • non 
plus (5). 

~ ~ i 

Donc, on le voit, nous considérons que 
l'agression par le contenu de l’image 
elle-même appartient pour une part 
essentielle à la même famille que 
l’agression purement optique (ici nous 
pensons notamment à certains films du 
grand animateur américain, Robert 
Breer, cascades vertigineuses d'images 
qui - font mal aux yeux » et qui sont 
belles à travers la douleur qu elles cau¬ 
sent) ou que des agressions plus sub¬ 
tiles comme celles dues aux effets de 
désorientation déjà évoqués. 

Car toutes ces formes d'agression 
naissent de ce rapport si particulier, 
presque hypnotique, qui s'établit entre 
le spectateur et l'écran dès que les 
lumières s’éteignent dans la salle (et 
que Siegfried Kracauer analyse fort 
bien dans ses livres). Quel que soit 
son degré de conscience critique, le 
spectateur assis dans le noir, subite¬ 
ment seul face à l'écran, est désormais 
à la merci du réalisateur : celui-ci peut 
le violenter à n'importe quel instant par 
n'importe quel moyen ; qu'on lui fasse 
franchir le seuil de la douleur, ses 
mécanismes de défense auront beau 
entrer en action, il aura beau se rap¬ 
peler que « ce n'est qu'un film * (phé¬ 
nomène de « distanciation • qui sera 
évoqué plus loin), ce sera toujours un 
instant trop tard : le « mal » est fait, le 
malaise, la terreur peut-être, sont déjà 
dans la maison. 

La première fois que n'importe quel 
spectateur normalement constitué voit 
* Un chien andalou », le célèbre plan 
de l'œil fendu 'constitue un choc abso¬ 
lument foudroyant, d'autant plus que 
tout ce qui précède ce plan- propre¬ 
ment atroce est conçu tout exprès 
pour bercer sa sensibilité, pour créer 
une ambiance parfaitement rassurante : 
un homme se prépare à se raser tan¬ 
dis qu’une femme assise sur la ter¬ 
rasse contemple la « splendeur de la 
nuit ». D'ailleurs, ce plan garde sa puis¬ 
sance traumatisante même après plu¬ 
sieurs visions du film, et l'on peut 
même dire qu’à partir de la deuxième 
vision cette puissance traumatisante 
fait remonter une onde de frayeur jus¬ 
qu'au début du film, qu’elle teinte par 
anticipation cette première séquence, si 
« plate », d'une couleur plus qu'étrange. 
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- Un chien andalou • fut, croyons- 
nous, le premier film de l'histoire du 
cinéma qui comportât une tentative de 
faire jouer à l'agression un rôle de 
composant structural. Ce phénomène 
d'une onde de choc qui se propage 
en amont et en aval d une image qui, 
elle, constitue incontestablement le 
centre de gravité du film, son moment 
privilégié par excellence, ce phénomène 
relève sans aucun doute du domaine 
de la Forme autant que de celui de la 
coloration onirique. A sa troisième mi¬ 
nute environ, l'œuvre se trouve comme 
scindée en deux autour de ce plan- 
pivot ; en même temps, les deux par¬ 
ties qu'il sépare prennent un sens 
poétique radicalement différent de celui 
quelles auraient revêtu en l’absence 
de ce plan (nous en voulons pour 
preuve la version édulcorée dans la¬ 
quelle le gros plan de l’œil est sup¬ 
primé. version qui produit sur celui qui 
connait déjà la version intégrale le 
même effet qu'une copie en noir et 
blanc d’un film qu’il aurait déjà vu en 
couleurs). 

u 

Malgré l’expérience capitale de « Un 
chien andalou », il est fort rare que 
l’on ait, depuis, pris l’agression sous 
une forme aussi paroxystique comme 
composant structural. On aurait même 
pu croire que cette expérience était 
une impasse, une idée sans lendemain 
possible, si Georges Franju, en 1949, 
n’avait donné son œuvre maîtresse : 

- Le Sang des bêtes ». 

Le début de ce court métrage présente 
un parallèle frappant avec celui du film 
de Dali et Bunuel : ces images d’une 
poésie toute • populiste », accompa¬ 
gnées d'une musique douceâtre et d’un 
commentaire nostalgique, • bercent - le 
spectateur un peu de la même manière 
que le ciel nocturne de ■ Un chien 
andalou ». Ici non plus nous ne savons 
quel mauvais coup on nous prépare ; 
n’était le titre du film, notre confiance 
serait à l’égal de celle de ce che¬ 
val sympathique que l'on mène gen¬ 
timent à travers la cour de l'abattoir. 
Même lorsqu'on lui pose un petit tuyau 
sur le naseau, tout cela paraît trop 
anodin, trop quotidien, pour qu'on sente 
vraiment venir la menace. Et puis tout 
à coup une détonation... et la bête 
tombe foudroyée, dans une image de 
la mort subite plus bouleversante peut- 
être dans sa nudité que toutes celles 
que le cinéma nous a fournies (6). Le 
spectateur a subi son premier choc. 
Mais, à la différence de ce qui se 
passe avec * Un chien andalou », ce 
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choc va se répéter avec d'infinies va¬ 
riations tout au long du film. Et l'on 
peut réellement dire que voici une 
œuvre dont toute la rythmique est dé¬ 
terminée par une succession de déchar¬ 
ges de douleur aussi directement 
ressenties par le spectateur que ces 
décharges électriques que des zéla¬ 
teurs un peu naïfs du « cinéma total * 
faisaient surgir des bras des fauteuils 
pendant la projection de certains films 
d'épouvante aux U.S A. Si nous par¬ 
lons de rythmique, c'est que ces dé¬ 
charges sont d’une intensité assez 
variable et qu’elles sont tantôt séparées 
par des passages • documentaires * ou 
lyriques plus ou moins longs, tantôt 
extrêmement rapprochées (comme 
l’égorgement d’une dizaine d’agneaux 
en l'espace de quelques secondes, sui¬ 
vi du gonflage des cadavres à l’air 
comprimé, leur dépouillement, et enfin 
un long plan des carcasses fumantes, 
sorte de point d’orgue d’une beauté 
stupéfiante et qui semble dégager 
l’odeur même de la mort). Certes, 
ce ton d’humour noir un peu facile 
qui baigne certaines parties du film 
atténue par endroits la pureté des 
structures — c’est le cas notamment 
de la scène du boucher qui « fend son 
bœuf sur les douze coups de midi » 
—. mais ces structures sont bien là. 
portées avant tout par le montage et par 
l'admirable bruitage de Jean Painlevé, 
et surtout, fait capital pour nous, elles 
sont sculptées dans l’horreur, elles 
sont perçues inévitablement (sauf par 
des personnes de sensibilité extrême¬ 
ment perverse) à travers un voile de 
douleur. Car, au-delà des notions huma¬ 
nitaires et végétariennes qui animent 
sans doute certaines âmes sensibles, 
chacun de nous est archi-sensibilisé à 
ces assauts brutaux livrés contre des 
corps qui malgré tout sont terriblement 
proches du nôtre (qu'est-ce qui rendait 
si douloureux le plan de l’œil tranché 
dans - Un chien andalou » sinon le 
sentiment de vulnérabilité de notre pro¬ 
pre œil face à un rasoir?). Bref, nous 
avons indéniablement affaire, avec « le 
Sang des bêtes », à une dialectique 
quasi-musicale de tensions et de dé¬ 
tentes, actualisée par des franchisse¬ 
ments plus ou moins rapprochés, plus 
ou moins poussés, du seuil de la dou¬ 
leur. 

Mais, à cet égard, « Le Sang des bê¬ 
tes * demeure un film tout à fait isolé. 
Aux Etats-Unis, où les limites de la 
censure ont reculé sensiblement ces 
dernières années, on a réalisé quelques 
films qui ne sont en fait que des fan¬ 
tasmes sexuels de boucherie humaine 


(« Blood Feast», « 2 000 Maniacs »). Il 
est douteux que les réalisateurs de tels 
films aient le sens de l'abstraction que 
possédait Franju à l'époque de ses pre¬ 
miers courts métrages, m que la notion 
de Forme intervienne dans leurs films 
autrement que fortuitement. Cependant, 
ces films sont intéressants dans la me¬ 
sure où la puissance traumatisante de 
leur imagerie propose incontestable¬ 
ment une matière première que d'au¬ 
tres réalisateurs, plus sensibles aux 
complexités de la Forme et plus cons¬ 
cients des moyens dont on dispose 
aujourd’hui, devraient prendre en main. 
Mais, toute question de censure mise 
à part, sauront-ils, voudront-ils le faire 
en Occident ? Car, d’une façon géné¬ 
rale, les cinéastes européens qui mani¬ 
festent la plus profonde inquiétude de 
la Forme (Bresson, Antonioni, Res- 
nais) (7) tendent à exclure de leurs 
œuvres tout ce qui transgresse dou¬ 
loureusement les tabous, ou bien ne 
l’y introduisent qu’à contre-cœur, du 
bout des doigts pour ainsi dire (« éro¬ 
tisme » dans « La Guerre est finie », 
épilepsie dans « Mouchette »). Récipro¬ 
quement, Bunuel, lorsqu'il prend tardi¬ 
vement conscience de la Forme dans 
des œuvres aussi abouties que « Le 
Journal d une femme de chambre » et 
- Belle de jour », devient tout à coup 
pudique, et ses images n’ont plus la 
violence corrosive qu'elles avaient dans 
des œuvres (moins réussies, au demeu¬ 
rant) telles que « Las Hurdes » et « Los 
Olvidados ». 


_m_ 

Au Japon, par contre, l'on est mieux 
habitué à vivre avec ses tabous : l'in¬ 
dividu libre y craint autant la mort que 
son frère occidental, mais la collecti¬ 
vité, elle, semble l'avoir mieux assimi¬ 
lée ; elle est sa compagne de tous les 
jours. Face au grand « documentaire » 
de Franju, le cinéma japonais de fiction 
offre toute une tradition de Cruauté 
(au sens artaldien) dont certains au¬ 
teurs semblent avoir senti le potentiel 
spécifiquement structural. 

Le chef-d'œuvre d'Akira Kurosawa, - Le 
Château de l’araignée », est bâti sur 
une alternance continuelle, brutale, en¬ 
tre des scènes d’une violence exacer¬ 
bée et d’autres d'un lyrisme presque 
insupportablement étiré et ténu. Ces 
dernières culminent dans le très long 
plan de l'hallucination de « Lady Mac¬ 
beth », tandis que la violence atteint son 
paroxysme dans la scène finale, où 
des milliers de traits viennent trans¬ 
percer « Macbeth » alors qu'il court 
furieusement sur la terrasse de son 


château. Le rôle de « coda » tenu par 
cette dernière séquence, une des plus 
frénétiques du cinéma, accorde ici à la 
violence extrême, presque insoutena¬ 
ble, une fonction clairement structurale, 
ne serait-ce que par la rupture de ton 
et de style visuel que cette scène 
apporte au film. 

Mais l'exemple le plus frappant et le 
plus complexe d’une « dialectique de 
l'horreur - que nous connaissions dans 
le cinéma japonais (8) nous est fourni 
par un réalisateur beaucoup moins 
prestigieux, du nom de Toyoda. Son 
film, stupidement intitulé en français 
« Fantômes japonais ». s’articule autour 
d'alternances tout à fait originales en¬ 
tre des images d'une pudeur extrême¬ 
ment « suggestive • et d'autres d’une 
horreur extrêmement crue, lesquelles 
alternances portent généralement sur 
le même élément. Prenons comme 
exemple la scène où un bandit tue un 
vieillard dans une forêt : le coup mor¬ 
tel est à peine visible, le cadavre 
tombe hors du champ. Puis l'assassin 
se penche sur le cadavre invisible et 
se livre à on ne sait quelle besogne 
laborieuse ; on se dit qu’il doit être en 
train de le dépouiller d une bourse atta¬ 
chée autour de la taille ou du cou. 
Arrive maintenant un autre bandit, et 
le premier l’informe de son méfait, pré¬ 
cisant qu'il a écorché la figure du vieux 
afin que nul ne le reconnaisse 1 Fort 
bien : le parti pris du réalisateur sem¬ 
ble évident : c'est l'horreur par la 
suggestion (et déjà, nous avons une 
structure « d’appréhension décalée » 
par l’emploi de l’espace - off »). Et 
puis, coup sur coup, deux plans abso¬ 
lument horrifiants nous montrent crue- 
ment ce que jusqu’à présent on avait 
pris tant de soin à nous cacher : la 
tête écorchée du cadavre par terre, et 
ensuite — image d'une beauté féroce, 
inouïe — la peau du visage intacte, 
pendue à un arbuste. Il y a là indénia¬ 
blement une structure, reprise d'ailleurs 
par la suite plusieurs fois — sans 
perdre de son efficacité : on s'habitue 
mal à l'horrible —, et cette structure 
tire sa raison d'être de l’essence même 
des rapports de fascination mêlée de 
répugnance qu'entretient le spectateur 
avec ce type d’image : on lui donne 
d'abord une titillation par l’horreur sug¬ 
gérée, il croit s'en tirer à bon compte 
avec un petit frisson confortable, et 
puis non, on lui montre quand même 
tout I C’est là un itinéraire à « tiroirs » 
qui nous parait riche d'enseignements. 
Certes, dans un registre légèrement en 
deçà du seuil de la douleur, certains 
films de gangsters américains prennent 
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la violence comme matière première de 
ce qu'on pourrait appeler, par analogie 
musicale, un traitement en - thème va¬ 
rié » : le film de Richard Wilson, « Al 
Capone », est conçu en effet comme 
une suite de variations sur le thème 
du meurtre par surprise, chacun étant 
commis d’une façon encore plus baro¬ 
que et plus imprévisible que le précé¬ 
dent. Mais ici, nous sommes dans le 
domaine hollywoodien, c'est-à-dire ce¬ 
lui de la conscience esthétique singuliè¬ 
rement amoindrie, et où de telles struc¬ 
tures ne peuvent être considérées au 
mieux que comme des accidents heu¬ 
reux de l’empirisme commercial. 


_iv_ 

Il serait injuste d'en dire autant des 
chefs-d'œuvre de l'âge d'or du burles¬ 
que américain. Ici, nous nous trouvons 
en face d’un cinéma fondé tout entier 
d'une part, sur une forme d'agression 
manifeste et, d’autre part, sur la notion 
de structure apparente. Car dans les 
meilleurs films de Sennett, de Keaton, 
de Langdon et surtout de Laurel et 
Hardy, structure et agression allaient 
presque toujours de pair. L’agression, 
elle, pouvait prendre des aspects de 
nature et d'intensité très diverses. Sou¬ 
vent, bien sûr, il s'agissait simplement 
de la surprise, ressort essentiel du 
rire (« L’inconnu fait rire » dit Bataille), 
qui était souvent liée à des structures 
à compréhension retardée extrêmement 
cocasses. Un des plus beaux moments 
de * Sherlock Junior » est assurément 
la scène où Keaton, avant de pénétrer 
dans le repaire des bandits, pose une 
sorte de cerceau recouvert de papier 
dans l'embrasure de la fenêtre de la 
baraque. Puis, à l'intérieur, dès que les 
bandits se font menaçants, il fait un 
magnifique plongeon à travers les car¬ 
reaux, et le cerceau ; or, celui-ci, nous 
en avons maintenant la révélation, 
contenait un déguisement de vieille 
femme, dont Keaton se trouve vêtu 
avant même de toucher Je sol. Et il 
s'en va, clopin dopant, tandis que les 
bandits sortent en trombe par la porte, 
tout perplexes de voir que leur proie 
leur a échappé avec une vitesse impos¬ 
sible (car, bien entendu, ils ne font 
aucune attention à la petite vieille). 
Nous sommes à la fois scandalisés et 
émerveillés par cette surprenante et 
invraisemblable trouvaille et notre rire 
est une réponse à cette modeste 
agression. En même temps, la beauté 
de la scène vient de sa structure : 
Keaton prépare la fenêtre, entre par 
la porte, ressort par la fenêtre alors 
que les bandits sortent par la porte ; 


notre perplexité première devant les 
préparatifs de Keaton répond à celle 
des bandits devant les résultats de 
cette préparation, etc. (J. Agee, 
entre autres, s'est livré à des 
analyses de ce genre à propos des 
gags de cette époque). Mais, ce que 
nous vouions souligner ici, c'est que 
nous percevons la beauté de la struc¬ 
ture à travers le rire provooué par une 
agression, exactement de la même fa¬ 
çon que nous percevons la beauté des 
structures rythmiques du « Sang des 
Bêtes * a travers l'angoisse provoquée 
par une agression d'un tout autre ordre. 
Mais le rire n'est pas toujours aussi 
pur devant les grands burlesques amé¬ 
ricains; tout au moins pour l’adulte 
cultivé et sensible. Parfois l’agression 
approche de bien plus près le seuil de 
la douleur. Les images de Harold Lloyd 
accroché à la corniche d'un gratte-ciel 
sont des images de cauchemar ; le rire 
et la terreur se mêlent ici pour donner 
une coloration très particulière à ces 
acrobaties admirablement structurées. 
Et quand Laurel et Hardy, par le truche¬ 
ment d'une de ces structures « prolifé¬ 
rantes • dont ils avaient le secret, dé¬ 
truisent toute une file de voitures, font 
rouler sur le pavé des dizaines de per¬ 
sonnes sous l'effet d'un coup de poing 
au plexus solaire, ou font tomber toute 
une foule dans une mare de boue 
(l’agression scatologique était extrême¬ 
ment courante dans le cinéma burles¬ 
que), le spectateur se sent très direc¬ 
tement agressé par une structure et 
son rire un peu crispé se double d une 
très pure satisfaction esthétique. Enfin, 
dernier exemple tout à fait admirable : 
la séquence de • Long Pants • où Harry 
Langdon, après avoir rêvé d'assassiner 
sa fiancée pour courir après une vamp- 
gangster, entreprend de le faire dans 
la réalité. Lorsqu'il demande pour la 
deuxième fois à l’innocente jeune fille 
de « faire un petit tour dans le bois », 
tout en s'efforçant de cacher dans sa 
poche un énorme revolver d’ordon¬ 
nance, la répétition littérale de ce plan 
(que nous avons vu d'abord dans son 
rêve éveillé) constitue un des plus 
énormes gags-surprises de l'époaue. Et 
la scène interminable qui suit, au cours 
de laquelle il s’emploie désespérément 
à détourner assez longtemps l’attention 
de sa fiancée pour pouvoir l’abattre à 
distance selon le scénario de son rêve 
est un miracle du « thème varié » dans 
une atmosphère de cauchemar burles¬ 
que qui devient rapidement insoutena¬ 
ble. Encore une fois, l’angoisse se mêle 
au rire, et cette agression équivoque se 
fait à travers une trame formelle (thème 


idéal établi par le rêve, variations déli¬ 
rantes suscitées par toutes les embû¬ 
ches qui se présentent dans la réalité) 
d une rigueur quasi mathématique. 
Hélas, le burlesque semble aujourd'hui 
bien mort et enterré. C'était un genre 
indissociablement attaché à une époque 
de l'histoire américaine (9) et peut-être 
la seule grande contribution collective 
que l'Amérique ait apporté à l'art du 
cinéma, comparable à celle des « primi¬ 
tifs - français, des expressionnistes 
allemands ou même des grands expéri¬ 
mentateurs soviétiques. Cependant, jus¬ 
qu'à ces toutes dernières années, tout 
ce qui a caractérisé le grand burlesque 
a survécu dans une certaine tendance 
du dessin animé américain, d abord 
chez Disney puis, après la décadence 
de celui-ci, chez ce maître du délire 
que fut Tex Avery. Citons Georges 
Sadoul : «... Il révolutionna les dessins 
animés par la liberté de sa fantaisie, 
ses gags quasi surréalistes, son hu¬ 
mour grinçant, sa ricanante férocité, 
dans des courts métrages (peu nom¬ 
breux) fondés sur la poursuite et une 
lutte à mort, menés sur un curieux 
rythme syncopé. • Il y avait chez Avery 
(qui semble être resté tout à fait inactif 
depuis que la Warner a fermé ses ate¬ 
liers) un sens de l’excès en tout qui 
différenciait ses films dans le contexte 
de frénésie monotone qui caractéri¬ 
sait la plupart des dessins animés 
américains : des personnages tombent 
d’une falaise en poussant des cris 
atroces ; plan après plan, ils tom¬ 
bent vers la caméra, et leurs hurle¬ 
ments répétés deviennent réellement 
insoutenables ; la scène dure plusieurs 
dizaines de secondes, mais semble in¬ 
terminable. Et puis ils atterrissent enfin,, 
légers comme des plumes, et la pour¬ 
suite reprend comme si de rien n’était. 
Ailleurs, dans le même film (dont nous 
avons malheureusement oublié le titre), 
le Chat passe à travers un tronc d'ar¬ 
bre creux et le Chien, croyant le tenir 
enfin, glisse la main dans le trou pour 
saisir... une tomate que lui tend le 
Chat. Il l'étreint férocement et retire la 
main barbouillée de rouge ; puis, dans 
un de ces fols revirements, une de ces 
ruptures de ton délirantes qui carac¬ 
térisent l'œuvre d'Avery, il commence 
à se lamenter misérablement : • I cru- 
shed him ! I crushed him ! »... et ses 
lamentations durent et durent, jusqu’à 
ce qu'une véritable gêne s'instaure ; ce 
n’est même plus drôle, le comique est 
dépassé. On accueille presque avec 
soulagement le moment où le Chat se 
manifeste a nouveau et la poursuite 
reprend. 
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Nous avons donc bouclé la boucle : 
partis de la gêne des - faux » raccords, 
nous sommes revenus à la gêne par le 
biais de l’humour grinçant qui sous- 
tend les rythmes syncopés de Tex 
Avery (et ces deux gênes ne sont 
peut-être pas si étrangères l’une à 
l’autre). Mais la gène comme forme 
d’agression prend une place de plus 
en plus importante dans la thématique 
du cinéma actuel. Un des exemples les 
plus frappants que nous en connais¬ 
sions, et qui est appelé à être le sujet 
de controverses aiguës, est le dernier 
film de Marcel Hanoun, encore inédit 
au moment où nou9 mettons sous 
presse « L'Authentique Procès de 
Cari-Emmanuel Jung ». C'est un film qui 
nous présente, par le truchement d’un 
procès imaginaire, filmé de la façon 
la plus stylisée possible (aucun décor 
pour le tribunal, simplement des per¬ 
sonnages filmés séparément sur fond 
noir et confrontés les uns aux autres 
par le montage), des documents authen¬ 
tiques relatant les horreurs des camps 
d’extermination nazis. Cependant, nous 
n’entendons jamais les voix des ac¬ 
teurs qui « jouent » ces textes avec 
une émotion contenue mais visiblement 
intense ; car le texte est dit à leur 
place, de manière non-synchrone, par 
les voix mécaniques, neutres, des « tra¬ 
ducteurs »... et cette « distanciation » 
provoque déjà la gêne. Ensuite, le sujet 
même du film, contenu dans l’opposi¬ 
tion entre les textes du procès et les 
fragments entrevus de la vie familiale 
d’un paisible quinquagénaire dont on 
nous dit que'vingt-cinq ans auparavant 
ce fut un effroyable bourreau, ce sujet- 
là est éminemment gênant pour tout 
le monde, cela va sans dire. Enfin, 
l’élaboration formelle du découpage et 
du discours visuel (digne en tous points 
de l’auteur de « Une simple histoire * 
bien que la technique se soit épurée), 
ces structures qui évoluent de manière 
si libre par rapport aux atroces propos 
entendus, revêtant parfois la forme 
d’une fantaisie graphique tout à fait 
« gratuite », constituent une troisième 
source de gêne. Celle-ci atteint à son 
paroxysme vers la fin du film, lors- 
qu’intervient, à la suite d’un témoignage 
particulièrement détaillé sur les condi¬ 
tions à l’intérieur des chambres à gaz. 
une très belle suite de plans nous mon¬ 
trant une jeune fille nue se tournant et 
se retournant sur un lit défait. Cette 
image nous était déjà apparue à plu¬ 
sieurs reprises durant le film, et elle 
frappait par sa gratuité apparente, puis- 
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que rien dans le commentaire parcimo¬ 
nieux du « journaliste * ne nous l'expli¬ 
quait. Enfin, après plusieurs secondes, 
fa voix du journaliste, s’adressant mani¬ 
festement à la femme qu’il aime et 
dont nous comprenons que c’est elle 
sur l’écran (bien qu'il n’ait jamars en¬ 
core été question de son existence 
dans le film), explique son fantasme : 
il a imaginé que cette femme aurait pu 
être victime des bourreaux nazis, 
qu'elle aurait pu se traîner nue sur Je 
sol d’une chambre à gaz. Ici. à notre 
sens, il y a adéquation parfaite entre 
la « distanciation * de la gêne (mais 
distanciatfon dans un sens esthétique, 
à l’opposé du sens brechtien), la struc¬ 
ture dans le temps (plans prémonitoi¬ 
res) qui l’amène et la structure dans 
l'espace (jeu de cadrages et de rac¬ 
cords) qui en est le support immédiat. 
L'effet produit, à la fois gênant et bou¬ 
leversant, n’aurait jamais pu l’être sans 
cette structure dans le temps, alors que 
cette structure dans l’espace presque 
trop « léchée * n’est vraiment belle 
qu’en fonction même de ce sentiment 
de gêne qui la conteste, qui en rend 
soudain la beauté horrible. 


_vi_ 

Il nous paraît certain qu’il y aura de 
bons esprits pour se récrier devant le 
film de Hanoun, décrétant qu'on n'a 
pas le droit de considérer les souf¬ 
frances et la mort de millions de juifs 
comme un objet esthétique... car à notre 
sens c’est bien là la démarche de 
Hanoun dans ce très beau film. Nous 
n’avons certes pas la prétention de 
trancher ce grave débat ici ; nous ne 
pouvons que noter en passant que de 
nombreux créateurs, et non des moin¬ 
dres, ont fait du Mal un objet de 
beauté, généralement à travers le fan¬ 
tasme érotique (on pense à Sade, à 
Lautréamont, à Genêt, à Bataille, et 
même, au cinéma, à Leni Rïefensthal). 
Ceux qui refusent l'attitude de ces 
auteurs (ou qui la refusent au cinéma, 
ce qui à notre sens revient au même), 
qui refuseront donc aussi celle de 
Hanoun, pourtant beaucoup plus subtile 
(mais aussi plus équivoque), ce sont 
ceux qui sont incapables, souvent pour 
des raisons parfaitement compréhensi¬ 
bles, de considérer les camps nazis 
et d'autres horreurs plus récentes, 
comme faisant partie de ta « drama¬ 
turgie » du monde où tout créateur a 
le droit de puiser comme bon lui sem¬ 
ble. C’est une incapacité semblable qui 
fait que tel critique dilettante « de 
gauche * a pu accuser Ingmar Bergman 
d’opportunisme politique pour avoir 


inclus une scène d’actualités prise au 
Viêt-nam dans « Persona ». Ce critique 
est si aveuglé par son propre système 
de référence, qu'il ne voit pas que pour 
un esprit comme celui de Bergman 
l’image d'un bonze qui se suicide par le 
feu n’est déjà plus une image à signi¬ 
fication politique, mais une image de 
la violence et de l'injustice des hom¬ 
mes, et partant un composant poétique 
nécessaire à ce moment précis dans 
son film, compte tenu du développe¬ 
ment de son personnage. Ceci n'empê¬ 
che certainement pas l’homme Bergman 
de condamner la politique américaine et 
son application dans cette partie du 
monde, mais voilà qui est du domaine 
de la politique, c’est-à-dire de la vie. 
et si jamais réalisateur a clairement fait 
comprendre que pour lui l’art et la vie 
font deux, c'est bien Bergman. Est-ce 
si surprenant que Bergman ne soit pas 
Godard ? 

Il peut sembler que nous nous égarons. 
Cependant, un des buts que nous nous 
sommes fixés en écrivant ce chapitre 
était bien celui de montrer qu'une 

* réhabilitation * des matériaux tabous 
(tabous, on le voit, pour des raisons 
fort diverses, et n'ayant souvent entre 
eux aucun lien de parenté hormis celui, 
précisément, d'être tabou) est possible 
et souhaitable à la lumière de l’idée de 
structure telle que nous avons essayé 
de la définir tout au long de ces arti¬ 
cles. Et précisément encore, l'autre but 
que nous nous sommes fixés était de 
montrer par l’exemple de la violence et 
l’agression sous toutes leurs formes, 
que les matériaux apparemment les 
plus réfractaires aux * mathématiques 
de la Forme », les plus chargés en 

* émotion pure » sont néanmoins sus¬ 
ceptibles d'être « sublimés » au moyen 
de l’abstraction formelle, tout en gar¬ 
dant leur plein impact émotionnel. 
C'est Pierre Boulez qui l'a dit : • Pour 
le créer efficace, il faut considérer le 
délire et, oui, l'organiser. • N. BURCH. 
(A suivre). 


(1) Voir Cahiers nos 188, 189, 190, 191, 
192. 193 et 194. 

(2) Mais Bataille, peu soucieux des 
problèmes abstraits de la Forme, n’a 
jamais, à notre connaissance, tiré de 
cette idée des conclusions d’ordre 
structural. 

(3) Quoique d’une façon forcément in¬ 
cohérente dans un domaine aussi 
volatil il est encore plus difficile qu'aiI- 
Jeurs pour un groupe d'hommes d'incar¬ 
ner la volonté d'une collectivité. 

(4) Une hâtive lecture de ce qui pré¬ 
cède pourrait donner à croire que nous 


« défendons • la censure. Il n'en est 
évidemment rien la censure pour 
adultes doit être combattue par tous 
les cinéastes et tous les cinéphiles sur 
tous les fronts sans distinction aucune 
entre bonne et mauvaise censure (ce 
qui est, hélas, loin d’être le cas). Mais 
si la censure cinématographique existe 
sous une forme ou une autre dans 
tous les pays, c'est quelle incarne une 
réalité sensible aux conséquences es¬ 
thétiques, dont tout cinéaste digne de 
ce nom doit prendre conscience. 

(5) Aux U.S.A. les enfants ont le droit 
de voir les films d'horreur les plus 
paroxystiques : ce qui ne veut évidem¬ 
ment pas dire que les films d’horreur 
sont à l'origme de la criminalité juvé¬ 
nile américaine, mais bien plutôt que 
le climat de violence inhérent à la 
société américaine prépare mieux l’en¬ 
fant à recevoir ces films comme un 
adulte. Certains psychiatres, d’ailleurs, 
estiment que de tels films constituent 
une excellente catharsis, une soupape 
de sécurité permettant aux enfants — 
et à certains adultes — de donner libre 
cours, par personne interposée, à leurs 
fantasmes de violence, sans dommage 
pour eux-mêmes ou pour d’autres. En 
France, par contre, les interdictions 
aux moins de 13 ans (à la différence 
des interdictions tout court) constituent 
sans doute une limite nécessaire impo¬ 
sée au domaine du créateur, puisque 
l'enfant français est infiniment plus pro¬ 
tégé, donc plus vulnérable, que l'enfant 
américain. 

(6) Mais que l’on peut comparer, dans 
le long métrage de fiction, à celle de 
la mort de Karina dans « Vivre sa vie ». 
D’ailleurs, la fonction de la violence 
chez Godard, toujours complexe et 
toujours différente d’un film à l’autre, 
mériterait une étude à part. 

(7) L’exception qui confirme la règle 
étant Ingmar Bergman, mais le sien est 
un autre cas complexe sur lequel nous 
reviendrons peut-être ultérieurement. 

(8) IJ va sans dire que les censeurs 
occidentaux — et surtout européens 
— nous empêchent de voir quantité de 
films contenant des recherches analo¬ 
gues, films qui constituent une part 
importante de fa production japonaise, 
semble-t-il. 

(9) Mais il ne faut pas oublier la contri¬ 
bution en France d'un Jean Durand 
qui, pour l'agression, en tout cas, 
n'avait rien à envier à personne (des¬ 
truction d'un immeuble entier au moyen 
d'une échelle maladroitement manipu¬ 
lée dans « Zigoto plombier», K.O. bru¬ 
tal d’une vieille boniche par le héros 
herculéen de « Zigoto détective •). 


64 











Billet 


Mort, d’un mot 

par A ndré S. Laba/rtke 


On voit clairement, aujourd’hui, à 
plus de 60 années-lumière de la 
séance du Grand Café, qu’un mot 
symbolise assez bien la substantielle 
histoire de l’art cinématographique, 
ainsi que la manière dont, parallè¬ 
lement, le langage critique s’est 
évertué à en rendre compte. C’est 
le mot mise en scène r qui s’applique, 
en effet, avec un égal bonheur, à 
« L 9 Arroseur arrose », « VAssas¬ 
sinat du Duc de Guise », « Nais¬ 
sance d } une Nation », « Le' Cui¬ 

rasse Potemkine » et au dernier 
Prerninger. 

Des deux concepts jumeaux qui per¬ 
mettent à la critique de « saisir » 
les films (comme ferait line pince 
de homard), le mot mise en scène 
désigne celui qui, au-delà du sujet, 
s'attache au rendu. Depuis Delluc, 
juger un film c’est toujours juger 
le jeu îles acteurs, la qualité des 
dialogues, la beauté de la photogra¬ 
phie, l’efficacité du montage... lit 
si. pendant trente ou quarante ans, 
la critique a pu cerner à peu près 
son objet, c'est qu’en fait le cinéma 
n'a guère évolué, ou plutôt qu'il n’a 
évolué qu’à l’intérieur du domaine 
défini par le concept de mise en 
scène . 

Dès lors on comprend l’embarras 
de nos critiques devant les œuvres 
les plus représentatives de ces der¬ 
nières années : c’est qu’ils sont vic¬ 
times de leur langage. Puisque les 
films, aujourd’hui, parlent de moins 
en moins le langage de la mise en 
scène, comment, prisonniers du mot, 
pourraient-ils les comprendre ? Je 
dis qu'il n’y a pas encore, aujour¬ 
d’hui, en 1967, de dialogue juste 
entre la critique et les films de Go¬ 


dard, Armés d'un vocabulaire dé¬ 
suet, nos critiques ne peuvent parler 
convenablement que des films dé¬ 
suets. Les autres, ceux qui nous im¬ 
portent, restent hors de leur champ 
de perception. Car ce n’est pas 
qu’ils les' dédaignent : ils ne les 
voient pas. 

Or que demandons-nous, ici, aux 
« Cahiers » ? Que l’on fasse un peu 
de lumière ou que du moins l’on 
éclaire les pieds de la danseuse ! 
Empêtrés comme tout le monde 
dans des concepts exténués, 
qu’avons-nous fait ? Eh bien nous 
nous sommes essentiellement effor¬ 
cés de les ajuster au cinéma nou¬ 
veau — expliquant, par exemple 
(tranquillement ou rageusement) 
que la mise en scène ce n'est pas 
seulement le rendu, merde alors, 
mais aussi l'idée ; pas seulement la 
préméditation et la ruse, mais aussi 
le collage et le hasard ; pas seule¬ 
ment l'époustouflant plan à la grue 
de <c Touch of Evîl », mais aussi 
ces plans « jetés à la truelle » dont 
parle Chabrol à propos de je ne 
sais quel iilm d’Aldrieh ; pas seu¬ 
lement l'extraordinaire performance 
de Katharine Hepburn dans « Phi¬ 
ladelphia Story » mais aussi les pa¬ 
thétiques apparitions de ccs héros 
documentaires qu’incarne Jean-Pier¬ 
re Léaud dans les films de Truf¬ 
fant. de Godard, d'Eustache, de 
Skolimowski ; bref que la mise en 
scène n’est pas seulement la mise 
en scène, mais aussi le contraire de 
ce que nous pensions dans le sil¬ 
lage de Delluc. 

Il est donc permis de nous deman¬ 
der à quoi sert un mot qu’il faut 
sans cesse expliquer, sans cesse as¬ 


sorti r d’éclaireissements circonstan- 
ciés selon les films, selon les au¬ 
teurs. Pourquoi ne pas nous en 
débarrasser comme a fait la pein¬ 
ture du mot figuratif ? Pourquoi 
ne pas l’abandonner une fois pour 
toutes à ceux qui, symptomatique¬ 
ment, s’en „ gargarisent le plus : à 
Dchmnoy et Duvivicr, à Prat et 
Lorenzi, ou encore Barrault et Vi¬ 
lar — c'est-à-dire à tous ceux qui 
font de la mise en scène comme 
Troyat du roman balzacien, zom¬ 
bies appliqués à la survie d’un ci¬ 
néma (ou d'un théâtre) exsangue, 
travailleurs aveugles qui hantent 
ces sépulcres irrespirables que sont 
la plupart des salles de cinéma (et 
de théâtre) de Paris et d’ailleurs ? 
Et si la critique consiste à parler le 
cinéma jusqu’à ce que le cinéma 
parle à travers soi (on voit combien 
il est ahsurbc d'opposer critique et 
création autrement que comme le 
revers de la médaille à son avers), 
pourquoi ne puiserions-nous pas les 
concepts dont nous avons besoin 
dans les domaines vivants de la 
publicité, de la cybernétique ou mê¬ 
me de la peinture, de la sculpture 
et de la musique ? (1 ) 

Un auteur chinois raconte que des 
pêcheurs aveugles jetèrent un jour 
leurs filets dans un pré. 

Allons, ouvrons les yeux : le cinéma 
s'est déplacé. N’essayons plus de le 
pêcher. Chassons-le. — A.S.L. 

(r) Il est probable, comme le lais¬ 
sait entendre Godard, que le 
concept d'auteur est un concept 
transitoire dont la fonction histori¬ 
que aura été d’absorber celui de 
metteur en scène. 
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Cinéma 
et publicité 

THE FORTUNE COOKIE (LA GRANDE COM¬ 
BINE). Film américain en panavision de 
Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, 

I.A.L. Diamond. Images : Joseph La- 
Shelle. Musique : André Previn. Monta¬ 
ge : Daniel Mandell. Assistant : Jack 
Raddish. Décors : Robert Luthardt. In¬ 
terprétation : Jack Lemmon (Harry Hin- 
kle). Walter Matthau (WiMie Gingrich), 
Ron Rich (Luther « Boom Boom * Jack¬ 
son), Cliff Osmond (Mr. Purkey), Judi 
West (Sandy), Lurene Tuttle (Mother 
Hinkle), Harry Holcombe (O’Brien), Les 
Tremayne (Thompson), Marge Redmond 
(Charlotte Gingrich), Noam Pitlik (Max), 
Harry Davis (Dr. Krugman), Ann Shoe- 
maker (Sœur Veronica), Maryesther 
Denver (Infirmière), Lauren Gilbert 
(Kincaid), Ned Glass (Doc Schindler), 
Sig Rumann (Professeur Winterhalter), 
Archie Moore (Mr. Jackson), Howard 
McNear (Mr. Cimoli). Bill Christopher 
(Interne), Bartlett Robinson, Robert P. 
Lieb, Martin Blaine, Ben Wriglht (Spé¬ 
cialistes), Dodie Heath (Religieuse), 
Herbie Faye (Maury), Billy Beck (Assis¬ 
tant), Judy Pace (Elvira), Helen Kleeb 
(Réceptionniste). Lisa Jill (Ginger), John 
Todd Roberts (Jeffrey), Keith Jackson 
(Football announcer), Herb Ellis (Réali¬ 
sateur de télévision), Don Reed (News- 
caster), Louise Vienna (Jeune fille), Bob 
Doqui (Homme dans le bar). Produc¬ 
tion : Billy Wilder pour Mirisch Corpo¬ 
ration. Distribution : United Artits. Du¬ 
rée : 125 mn. 


1. S'il y a un point commun à Billy 
Wilder et à ses personnages, c’est un 
souci extrême de l’efficacité. De là les 
manigances de ceux-ci et l’art de celui- 
là, souvent taxé de vulgarité, bassesse 
et autres infamies. Que Wilder soit in¬ 
fâme, c’est ce que nous ne conteste¬ 
rons pas. Qu'on observe également sa 
dilection pour tout ce qui est men¬ 
songe, prostitution, imposture, thèmes 
dont il est chaque jour le chantre plus 
souverain, maitre de ses moyens jus¬ 
qu’au vertige. • The Fortune Cookie » 
confirme tout cela. Wilder n’a pas chan¬ 
gé. Ni son petit monde d'admirables 
crapules et d'honnêtes crétins les 
premiers distillent un rire toujours aussi 
bas et les autres préservent cette part 
d’ • émotion * qui accrédite l'image 
complaisante de la - tendresse der¬ 
rière la férocité * alors qu’elles ne sont 
que le double visage et l'ultime consé¬ 
quence d’un goût effréné de l’efficacité. 

2. De là nous est venu le cinéma 
américain et par là même, il s'éloigne 
de nous, chaque jour davantage. La loi 
en fut celle du rendement maximum. 
Plus qu’une loi, une esthétique ; la 
conviction que tout, toujours, peut ser¬ 
vir, et Qu’un bon film est d'abord celui 
qui épuise toutes les possibilités (le 
rire, la peur, les larmes, etc.) d'un scé¬ 
nario. D’où la beauté de ces films — 
les plus innocemment pervers — indif¬ 


férents à la matière qu'ils brassent, aux 
démons dont Us sont nés, à l'image 
qu'ils accréditent d'un monde et d'une 
civilisation qui leur ont été donnés une 
fois pour toutes. Leur seul souci est 
de faire naître un sentiment, une émo¬ 
tion, toutes les fois que l'occasion s'en 
présente. McCarey est l'homme qui se 
dit qu’il est triste de filmer un couple 
de vieillards exécutés dans une église 
(* Satan Never Sleeps ») mais qu’après 
tout, il peut bien, par certain cadrage, 
ajouter un sentiment de beauté. IJ est 
louchant qu’une très jeune fille (* The 
BelIs of Saint Mary’s ») raconte ses 
peines de cœur, mais si elle était aussi 
laide et ridicule, on aurait deux senti¬ 
ments au lieu d'un. Gain inappréciable. 

3. On pense à ce que Lévi-Strauss ap¬ 
pelle le * bricolage intellectuel » : on 
fait avec les moyens du bord mais sur 
quel bord est-on embarqué ? On fait 
feu de tout bois mais d’où vient ce 
bois ? Le bricoleur n’est pas plus res¬ 
ponsable de ses outils improvisés 
qu’un cinéaste américain de l’Améri¬ 
que. Ce manque de point de vue per¬ 
sonnel (ou peu, ou à grand péril) sur 
la matière qu’ils organisent fit des Amé¬ 
ricains d'admirables bricoleurs et de 
l’Amérique le plus grand des auteurs 
américains. 

Ceci n’est pas sans conséquence. On 
voit que le principe du rendement maxi¬ 
mum se double automatiquement d'un 
cynisme dont les plus grands parmi les 
Américains ont fait peu à peu leur bien, 
rude découverte mais pleine d’ensei¬ 
gnements. Admirables conteurs, tels 
qu'un plan et un regard leur suffisent 
pour créer un monde, trop sûrs de 
leurs moyens, c'est-à-dire n’en voyant 
plus la fin. L'excès d’efficacité est Ja 
mort de l'efficacité, de même qu’au- 
delà d’un certain seuil, les sentiments 
ne s'ajoutent plus — comme le vou¬ 
lait McCarey — mais se renvoient au 
néant dans une grande confusion. Le 
métier, l’habileté des Américains était 
un moyen de ne laisser aucun vide 
dans leur cinéma, puisque tout, du der¬ 
nier accessoire au dernier figurant, pou¬ 
vait servir. En même temps, le cinéma 
« européen • apprenait à ouvrir ses œu¬ 
vres à ce vide — excès ou silences 
inutilisables, sorte de part maudite dont 
il était impossible de rien faire. C’était 
une sage politique car le vide guettait 
le cinéma américain tout aussi bien : 
lorsque trop de cinéma tue le cinéma, 
chaque film devenant une diabolique 
rapidité à ne rien dire. 

Quelques films récents témoignent de 
ce désarroi et de cette modernité inat¬ 
tendue. * Gideon of Scotland Yard », 
« In Harm's Way », « The Chapman Re¬ 
port » (et peut-être les prochains films 
de Billy Wilder) offrent le spectacle 
d'une maîtrise absolue, regard souve¬ 
rain, juste et rigoureux, porté sur plu¬ 
sieurs mondes à la fois et dont 
le résultat est pourtant la plus grande 
entropie, renvoyant chacun dos à dos 
et le monde à son mouvement imper¬ 
sonnel. 

4. Wilder n’en est pas là. Pas encore. 


Mais il faut observer que son univers 
est celui-là même de l'efficacité, un 
monde où chacun essaie de se vendre 
au meilleur prix et dans les meilleures 
conditions. Le thème des derniers films 
de Billy Wilder est la prostitution, in¬ 
volontaire (- The Apartment »), allègre 
(« Irma la douce ») ou joyeuse (« Kiss 
me Stupid »). Et s’il n’y a pas prosti¬ 
tution sans publicité préalable, il faut 
admettre que le cinéma fut longtemps 
le véhicule idéal de cette publicité. 
Aussi n'est-il pas étonnant que * The 
Fortune Cookie » soit un film sur la 
mise en scène. Mais d'un côté, Wilder 
est assez sûr de ses moyens pour ne 
pas sentir le besoin d'être efficace à 
chaque instant ; d'autre part, Willie Gin¬ 
grich, canaille sublime, est toujours 
montré sous l'éclairage du morceau de 
bravoure, c'est-à-dire agissant comme 
s'il se savait observé (et le film prouve 
qu'il n’a pas tort), et en cela suprême 
cabotin mais envisagé avec un certain 
recul. Ce recul, cette marge — Wilder 
soudain désolidarisé de ses personna¬ 
ges, moins soucieux d'être efficace que 
de parler de l’efficacité, d'en montrer 
les mécanismes — remet chaque chose 
à sa place et le film dans le film, c'est 
un peu les coulisses du cinéma, le re¬ 
vers du rendement maximum, l’autre 
côté. Mais il va sans dire que le cynis¬ 
me a le dernier mot : désormais l’effi¬ 
cacité consiste à médire de l’efficacité. 

Serge DANEY. 

La 

beauté de 

_ la mer _ 

I WALKED WITH A ZOMBIE (VAUDOU). 

Film américain de Jacques Tourneur, 
Scénario : Curt Siodmak, Ardel Wray 
d'après un sujet d’Inez Wallace, paru 
dans le « Hearst Sunday Supplément ». 
Images : J. Roy Hunt. Musique : Roy 
Webb, Constantin Bakaleinikoff (S). 
Montage : Mark Robson. Décors : Al¬ 
bert S. d'Agostino, Walter E. KelJer, 
Darrell Silvera, Al Fields. Assistant : 
William Dorfman. Interprétation : James 
Ellison (Rand), Frances Dee (Betsy), 
Tom Conway (Holland), Edith Barrett 
(Mrs. Rand), James Bell (Dr. Maxwell), 
Christine Gordon (Jessica), Teresa Har¬ 
ris (Alma), Sir Lancelot (Chanteur), Dar- 
by Jones (Carre Fow), Jeni Legon (Dan¬ 
seuse). Production : Val Lewton, pour 
R.K.O. Distribution : Mac Mahon Dis¬ 
tribution. Durée : 69 mn. Année de pro¬ 
duction : 1943. 

Une fois les frayeurs nocturnes dissi¬ 
pées à la lumière du jour, les mystères 
une fois volatilisés en des éclaircisse¬ 
ments prosaïques, ou minés par l'ironie 
et le scepticisme, il reste que frayeurs 
et mystères ont été ressentis comme 
tels. De cette mémoire de l obscur qui 
résiste à l’éclairé, de cette rémanence 
des impressions lorsque s’y substituent 
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des réalités, le cinéma — au contraire 
de la vie — r est parfaitement libre de 
régler les effets, puisqu'il décide seul 
jusqu'où il veut rendre impressionnante 
l’impression, réelle la réalité. 

Usant de cette liberté, Jacques Tour¬ 
neur a pris le plus inhabituel parti. 
Celui d’opposer, dans la plus grande 
amplitude de leurs forces respectives, 
deux systèmes irréductibles de signifi¬ 
cations qui peuvent rendre compte de 
ce qui est vu et entendu dans le film. 
D'abord, la réalité des impressions. Les 
peurs et les émerveillements de Betsy, 
justifiés subjectivement (car la tour est 
réellement effrayante, les pleurs d’Alma 
dans la nuit sinistres, le visage de Jes- 
sica épouvantable, la mer belle), ne le 
sont pas objectivement : la tour n’est 
qu'une tour, les yeux de Jessica sont 
seulement cernés. 

Ensuite, la réalité de deux systèmes de 
causes et d'effets : l'un par lequel une 
maladie organique engendre une mala¬ 
die mentale, l’autre où une malédiction 
fait d’un être un zombie. 
Objectif-subjectif, naturel-surnaturel ; les 
deux couples, formés rhétoriquement 
d’un même clivage de part et d'autre 
du rationnel, sont traités dans le film 
en parallélisme rigoureux quant à leurs 
potentialités dramatiques. Qu'en est-il 
en réalité de la beauté de la mer ? 
Qu’en est-il du zombisme de Jessica ? 
La résolution du problème ne compte 
pas, mais seulement ce que donnent à 
voir ses éléments affrontés. Jessica 
malade mentale, c'est la mer sans beau¬ 
té une assertion pauvre, un loisir 
étriqué pour le jeu des signes et du 
sens. Mais l'autre alternative n’est pas 
moins indigente qui ferait de Jessica 
un zombie et du scintillement de la mer 
assénerait la merveille, en une plato 
univocité du merveilleux. Mais deux 
Jessica possibles (et pourquoi pas trois, 
puisque rien n’empêche de penser que 
Jessica ne devient un zombie qu'à la 
fin du film), et la beauté de la mer en 
question, voici qu’à ce cumul la poéti¬ 
que trouve son compte, sinon la logi¬ 
que. 

La démarche de « I Walked with... ■ 
est tout entière en cette thésaurisation 
intelligente (car économiquement fruc¬ 
tueuse) des possibles. 

En ce sens, le montage parallèle de la 
fin du film, qui montre d’un côté Jes¬ 
sica se dirigeant vers le Houmfort, de 
l'autre le sorcier attirant vers lui la 
poupée à l'image de Jessica, contre¬ 
vient à tous les poncifs de syntaxe en 
usage dans la « ciné-langue ». Montage 
jouant à la fois, « de facto », de ses 
possibilités de dictature logique (ici, on 
est irrésistiblement amené à établir une 
causalité entre les deux groupes de 
gestes) et, * de jure », d'un caractère 
abusif de cette dictature qu'il autorise 
subtilement le spectateur à déceler. 
Poétiquement, les beautés obtenues 
sont exemplaires, telle cette rime d'ima¬ 
ge entre la flèche arrachée par Wesley 
à la poitrine du Saint Sébastien, et 
l’aiguille dont le sorcier transperce l'ef¬ 
figie de Jessica, rime reprise elle-même 


un peu plus tard, avec l'image du tri¬ 
dent planté par un pécheur au ventre 
lumineux d'un poisson. Ou bien ce 
contrepoint visuel obtenu. par le jeu 
alterné de deux mouvements : celui de 
Jessica marchant comme en glissant et 
celui de la poupée tirée par un fil — 
raide et linéaire —, auquel s’oppose la 
souplesse sinueuse des gestes du sor¬ 
cier (possédé visiblement par un dieu 
de la danse, qui place son emprise 
dans les reins). 

Rapprochements, symétries, reprises, 
échappées, assonances, le tout progres¬ 
se, nullement dramatiquement, vers une 
sorte de floculation poétique, finale plu¬ 
tôt que dénouement. 

Comment d’ailleurs pourrait-il être ques¬ 
tion de progression dramatique ou de 
dénouement lorsque, comme dans « I 
Walked with... », le récit a éclaté au 
cours du film ? Au début, Betsy sem¬ 
blait pourtant en posséder la maîtrise. 
Avec les souvenirs qu'elle choisissait 
d’évoquer, la puissance de sa voix 
seule distribuait dans l'ordre, circons¬ 
tances, assises descriptives, épisodes, 
articulations. On croyait en somme avoir 
affaire à ce type reconnu de récit-mé¬ 
moire à la première personne, où le 
héros se voit déléguer quelque part de 
la souveraineté ordonnatrice du conteur. 
Mars la convention ici n'est pas main¬ 
tenue longtemps. Au moment même où 
il semble qu’elle continue à jouer (la 
réflexion de Betsy sur les rochers, dé¬ 
couvrant son amour), elle se trouve 
subtilement minée, puisqu'il s'agit en 
réalité pour Betsy à ce moment d'avouer 
sa définitive implication en tant qu'ac- 
teur dans une action qu’elle n’aura plus 
désormais le loisir de relater. La caméra 
seule prend alors en charge le récit. 
Et de la troisième personne — mode de 
narration défini alors et qui appartient 
encore essentiellement au rituel du ré¬ 
cit —, on passe à une sorte de non- 
personne au delà même des acteurs : 
l’épilogue est confié au bouclage pure¬ 
ment musical d’une incantation imper¬ 
sonnelle. A ce moment il n'y a plus de 
récit. 

» Le monde n'est pas inexpliqué lors¬ 
qu'on le récite •. Réciproquement, lors¬ 
qu’il n'est, comme ici, pas expliqué, le 
monde n’est pas récitable. 

Sylvie PIERRE. 


Le 

jaune en 
■péril 

LA CHINOISE. Film français de Jean-Luc 
Godard (voir générique dans notre nu¬ 
méro 194, p. 66). 

Pourquoi le visage de Mao Tsé-toung, 
qui arbore toujours un sourire optimiste 
lorsqu'il figure sur les affiches de la 
Révolution Culturelle, a-t-il, dans « La 


Chinoise -, une expression si naturelle 
et authentique : loyauté et droiture des 
traits, impression de puissance et de 
sérénité ?... 

Et la silhouette de J.-P. Sartre, avec son 
allure penchée et monumentale, n’évo¬ 
que-t-elle pas un autre ilôt de solitude : 
la statue de Balzac sculptée par Rodin 
et perdue au milieu des platanes, au 
croisement des boulevards Raspail et 
Montparnasse ?... 

Etudier le secret de telles métamor¬ 
phoses — ou d’aussi étranges corres¬ 
pondances — tel devrait être l’objet 
d’une critique de * La Chinoise ». Ne 
pas établir un inventaire des différents 
procédés de collage utilisés par Go¬ 
dard, mais rendre compte de la qualité 
unique et particulière de chacun des 
éléments qui composent le film, dire 
l'écho moral et poétique dans notre 
imagination de telle citation, de tel 
geste, de telle couleur... 

Critique descriptive et pourtant infidèle, 
non exhaustive, où tout est à recom¬ 
poser... 

Mais comment dire, par exemple, la 
trace dans notre souvenir du jaune 
acide que Kirilov étend avec difficulté 
sur les murs de la pièce où il médite 
de se suicider ? Ou le rose des volets 
de l’appartement occupé par les jeunes 
révolutionnaires — teinte à la fois 
délavée et éclatante, couche hâtive de 
peinture contre laquelle le blanc des 
murs adjacents semble s’insurger? 
Kandinsky a bien essayé de compren¬ 
dre le pouvoir des couleurs et leur 
action sur notre psychisme. Mais la 
rencontre de deux tons différents est 
un mystère qu’aucun effort d’analyse 
n’est parvenu à éclaircir. Que dire, 
lorsque les formes elles-mêmes ne sont 
plus statiques et facilement repérables, 
comme dans un tableau, mais en per¬ 
pétuel devenir? Comme lorsque Jean- 
Pierre Léaud efface un à un les noms 
d’hommes de théâtre écrits à la craie 
sur un tableau noir et remplace chaque 
graffiti bleu ciel par une marque allon¬ 
gée dont non seulement la couleur est 
différente — vert plus foncé —, mais la 
matière même semble avoir changé : 
non plus mate et rêche au toucher, 
mais luisante et lisse à cause de la 
fine pellicule d’eau qui la recouvre. 
Peut-être ne faudrait-il pas alors re¬ 
chercher une élucidation trop précise 
des rapports entre les bruits, les sons 
et les couleurs, mais se limiter à une 
étude des phrases que Godard cite 
pêle-mêle dans son film — encore que 
justement, et l’on pense ici à un pro¬ 
cessus décidément inéluctable, elles 
offrent souvent l'apparence d'objets 
ambigus et impénétrables. On pourrait 
ainsi découvrir, implicitement exprimés 
dans la déclaration de Bakhounine que 
Kirilov nous lit à haute voix, le senti¬ 
ment de la joie et de la fierté — lors¬ 
qu'il dit qu'il glorifiait l’idéal de la 
révolution communiste dans ses écrits 
— et celui de la tristesse —, lorsqu'il 
s’accuse, aussitôt après, des crimes 
qu’il ne cessait néanmoins de commet¬ 
tre. L’existence de tels sentiments à 





propos d’une cause aussi générale, 
étant émouvante, disons de la même 
manière que peut être émouvant, chez 
un homme, le souci de l'avenir de 
l'humanité, quand il ne survient pas 
d’une façon accidentelle et théorique, 
comme il est ordinaire, mais s'enracine 
dans une expérience quotidienne et 
douloureuse des contradictions de Ja 
vie présente. 

Cette étude menée à bien, il resterait 
à évoquer les rôles fugitifs de ceux 
qui profèrent, crient et s’agitent, por¬ 
tent pull jaune canari et sweater pour¬ 
pre, bondissent à l’occasion sur les 
balcons pour faire leur gymnastique ma¬ 
tinale et cherchent leur chemin dans le 
labyrinthe des plans — ou si l'on pré¬ 
fère une autre image, leur place la 
plus appropriée dans le kaléidoscope 
des couleurs. Et l’on aurait mauvaise 
grâce à ce propos, si l'on n'accordait 
une importance particulière à ce plan 
où Yvonne dit au révisionniste qu’il 
a l’air d’un facteur avec sa casquette 

— et ne pense en fait qu'à sourire 
pour ressembler à un tableau d'Au¬ 
guste Renoir. Mais peut-être éprou- 
verait-on aussi un scrupule au moment 
de décrire non plus des couleurs, des 
images ou des idées, mais la vie même 

— ce regard de Véronique Supervielle, 
lorsqu’elle nous parle de la frustration 
sexuelle des étudiants et qu’elle cache 
mal, sous la détermination froide et ap¬ 
puyée de son langage, la peur qu'elle 
a de se troubler et de trahir la noblesse 
de sa cause. — Pierre DUBCEUF. 


Un coup 
pour rien 

LE DESORDRE A VINGT ANS. Film fran¬ 
çais de Jacques Baratier. Montage de 
documents sur le Saint-Germain-des- 
Prés d’après guerre. Durée : 1 h 10. 
Distribution : Argos Films. Y est ad¬ 
joint un court métrage de Jacques 
Baratier : Eden Miseria. 

Le • Désordre à vingt ans » est un pas 
très bon montage de plans souvent dé¬ 
ficients et c’est destiné à évoquer 
l’idée toute mythique qu’on se fit à une 
certaine époque d'un certain lieu 
Saint-Germain-des-Prés. 

Le film est pourtant d’un grand intérêt, 
comme il arrive presque toujours aux 
films de montage à partir du moment 
où ils ne sont pas faits par Rossif. Car 
des documents, ça reste des docu¬ 
ments, c'est-à-dire, 1° vous fait sentir 
un certain nombre de choses sur l'air 
d’un temps, 2° vous provoque toujours 
à réfléchir sur le mystère du cinéma. 

Si le « Désordre » n’est peut-être pas 
le film rêvé pour réfléchir auxdits mys¬ 
tères, on peut au moins le prendre en 


considération pour l'étrangeté des dé¬ 
couvertes ou rapprochements qu’il per¬ 
met. 

A savoir entre autres choses que, de 
cette fameuse génération de Saint- 
Germain-des-Prés, les seuls représen¬ 
tants géniaux appartenaient à la géné¬ 
ration d’avant. Car Cocteau, Artaud, 
Audjberti, étaient de l’âge de leurs 
pères. Ceci vérifie d’ailleurs le mot de 
Bernanos selon lequel le talent saute 
une génération. 

Boris Vian, pourtant, au milieu de ce 
feu de paille, demeure Ja seule souche, 
et qui soit encore ardente. Mais on ne 
nous en parle dans le film qu’en tant 
que trompettiste, chanteur, ou auteur 
d'écrits-canulars, toutes activités paral¬ 
lèles. Son génie fut justement dans 
ces romans dont le film ne fait pas 
mention. 

Quant- à l'organisation du film, il était 
assurément astucieux d'y insérer, com¬ 
me fait Baratier, quelques plans actuels 
sur la jeunesse actuelle. Ces plans sont 
plats mais malgré cela — miracle — 
quelque chose parfois se produit. Ainsi 
Zouzou, quand elle met naïvement mais 
pertinemment le doigt sur la plaie en 
susurrant, à propos de ces gens 
d’avant : « Je crois qu’ils n’avaient pas 
d'idéal. * Curieusement : si on avait 
posé à l'époque la question aux inté¬ 
ressés, ils n’auraient sûrement pas été 
avares de fort doctes réponses. Cette 
génération-ci au contraire est mala¬ 
droite à s'exprimer, mais c’est peut-être 
qu elle est, elle, réellement porteuse de 
quelque chose de plus grand dont elle 
ne saurait encore avoir pleine cons¬ 
cience. 

N’en prenons pour indice que ce court 
métrage (anodin mais juste) dont Bara¬ 
tier fait suivre son film, et qui nous 
montre les beatnicks lors de leur ren¬ 
dez-vous indien. Car ce petit film est 
en fait ce qui donne tout son sens à 
l'ensemble, il est ce par quoi ce « Dé¬ 
sordre à vingt ans » réussit à représen¬ 
ter quelque chose. 

Ils sont d’autant plus impressionnants, 
ces jeunes, que ce qu’ils disent est plus 
calmement énoncé. Et ce qu’ils expri¬ 
ment, c'est le plus magnifique et radical 
dédain qui soit de toute société qui 
soit, position qui laisse loin derrière les 
plus farouches révoltés qui ont pu se 
manifester jusqu’ici. 

A travers leurs doux propos, donc, la 
nette résolution de rester étranger à ce 
monde. En outre : une certaine cons¬ 
cience de ce qu'ils sont en train de 
tramer. Ainsi, l’un dit (évoquant la fa¬ 
çon dont les persécute l'armée des flics 
français) : • Paris, c’est un grand com¬ 
missariat. » - C’est normal, dit un autre 
(qui, lui, a jugé moins nocive la pratique 
de la marijuana que celle du gros rouge 
par la population française) : c’est nor¬ 
mal : la civilisation se défend, car elle 
sait qu’après nous les choses ne pour¬ 
ront plus jamais être comme avant *. 
Ce nouveau désordre qui clôt le film 
et sur lequel s'ouvre le monde actuel a 
le mérite de renvoyer tout le reste aux 
lurettes. — Michel DELAHAYE. 


Entretien 
avec Jean Loup 
Vichniac 

(Suite de ta page 51 J 

Commune d'Aubervilliers marche beau¬ 
coup mieux en théâtre qu'en cinéma. 
Et ce n’est pas un exemple unique. 

■ Une chose frappante dans ce cas est 
le résultant d'une enquête qui a été 
faite auprès des habitants d'une ban¬ 
lieue sur les activités culturelles : il ap¬ 
paraît bien que pour beaucoup de gens 
cinéma ne soit pas « culturel », ne 
soit pas « noble ». Le Cinéma a perdu 
de son pouvoir magique. Les groupe¬ 
ments ont aussi beaucoup de réticen¬ 
ces, du fait qu'il est devenu à la mode 
maintenant d aller les chercher et qu’on 
le fait parfois pour des buts purement 
mercantiles (voyages organisés, etc.). 

* En gros, ce que nous tentons de 
faire, c’est d’effectuer des liaisons et 
des informations. D’abord expliquer à 
certains exploitants qu'ils pourraient 
renouveler leur programmation. Ensuite 
dire aux adhérents des groupements 
qu'ils peuvent avoir à leur disposition 
des films qui sont tout aussi * cultu¬ 
rels » que tout autre activité artistique 
à des prix abordables. 

* La diffusion du cinéma auprès des 
groupements devrait normalement être 
facilitée bientôt par le ministère des Fi¬ 
nances qui interdisait pratiquement jus¬ 
qu’ici aux propriétaires de salleô de 
faire des abonnements, c’est-à-dire 
d'avoir un système de carnets de bil¬ 
lets prévendus à tarif réduit. 

« Une solution heureuse semble s'es¬ 
quisser à cet égard et nous espérons 
bientôt pouvoir diffuser des carnets de 
tarifs réduits dans les usines, les en¬ 
treprises, etc. C’est un mouvement qui 
va se lancer lentement mais qui va se 
lancer, créant ainsi certains liens et cer¬ 
taines habitudes dans le public et re¬ 
structurant un peu la profession, 

« Nous avons fait, en étroite liaison 
avec la profession, un appel d’offres, 
afin de choisir des salles qui répon¬ 
draient à la dénomination de « Cinéma 
National Populaire ». Il y a déjà de ces 
salles : une à Toulouse, une à Bor¬ 
deaux, une à Villeurbanne et une à 
Lille, salles qui vont démarrer ou vont 
le faire et auxquelles s’ajouteront quel¬ 
ques autres. 

* Le propriétaire de la salle s'engage 
à faire une certaine prospection auprès 
du public dans la mesure où on l’aide 
dans cette tâche et où on le fart con¬ 
naître. 

« Et alors, en dépit des sourires scepti¬ 
ques, il faut constater que dès son 
aube le « Cinéma National Populaire » 
se révèle être un mouvement irréver¬ 
sible. Nous disposons déjà de quelques 
chiffres. A Bordeaux par exemple, dans 
une salle qui s’était spécialisée dans 
les films dits sexy et qui faisait dans 
les 600 entrées par semaine, on est 
passé à 1 800 et 2 000 entrées, à par¬ 
tir du moment où la salle a démarré 


70 




comme « Cinéma National Populaire » 
en passant « Les Désarrois de l'élève 
Toerless * et • Mouchette ». 

■ L’aide de la Municipalité augmentera 
ces entrées. 

* Ces salles pilotes émettent des car¬ 
nets de chèques ou de bons. Il est pos¬ 
sible qu'à la suite de certains accords 
locaux des exploitants consentent, à 
certains jours et à certaines heures, 
des réductions sur présentation de ces 
bons. Ce qui pourra étendre un peu le 
mouvement autour de la salle pilote, qui 
seule pourra au départ émettre ces 
bons. Puis nous étendrons le mouve¬ 
ment à de plus petites villes. 

« Pour toucher les différents groupe¬ 
ments avec lesquels peut fonctionner 
le « Cinéma National Populaire », on 
peut passer par les Maisons de la 
Culture ou les Centres Dramatiques, 
là où il y en a. On peut même établir 
une 1 1 aison organique comme cela s’est 
fait à Toulouse. Là, le C.N.P. a passé 
un accord avec le » Grenier de Tou¬ 
louse ». Ils font des affiches commu¬ 
nes, des annonces communes et ils ont 
pratiquement intégré dans les abonne¬ 
ments du » Grenier de Toulouse » des 
places de cinéma, en se disant : * Si 
les gens viennent une fois au cinéma 
ils reviendront ». 

» Il y a aussi une expérience passion¬ 
nante : celle qui est entamée à Villeur¬ 
banne par Planchon et Gilbert, direc¬ 
teurs du « Théâtre de la Cité » (qui 
n’ont d'ailleurs pas de Maison de la 
Culture en raison de certaines oppo¬ 
sitions de la municipalité). Ils ont pris 
en gérance une salle (avec leur argent 
et non celui de l'Etat) et ils ont intégré 
automatiquement des places de cinéma 
dans les abonnements. Ils peuvent ainsi 
garantir 30 000 personnes sur Lyon 
pour un film — ce qui s’est passé pour 
le film d'Allio. C'est fantastique. L’ex¬ 
périence qui va vraiment débuter en 
décembre est à suivre de près d’autant 
qu'ils se veulent exploitants à part 
entière et entendent jouer à fond leur 
rôle d'exploitants. Ils ont payé bien sûr 
taxes et patentes et ils sont même dé* 
cidés à aller aux réunions du syndicat 
des exploitants — ce qui créera certai¬ 
nes surprises. 

» L'essentiel est donc que les choses 
se lancent. Au commencement, tout 
cela paraissait un peu flou aux gens, 
maintenant on commence à y voir plus 
clair. 

» Reste un autre problème : sur Paris 
ou plus exactement la banlieue. 

- Il V a déjà un premier début de solu¬ 
tion dans la mesure où certaines salles, 
sans nous attendre, ont commencé à 
faire des programmations intéressantes. 
Ainsi ce que fait un courageux distri¬ 
buteur : il « programme » des salles un 
certain jour par semaine (généralement 
le lundi, « jour creux ») et il fait appel 
aux collectivités. C'est ainsi que pour 

• Octobre», à Issy-les-Moulineaux, 
dans une salle qui faisait normalement, 
ces jours-là, dans les 25 entrées depuis 
20 ans, il y avait près de 300 person¬ 
nes. De même. - La Solitude du cou- 













reur de fond - qui n'a pas marché du 
tout à Paris, marche très bien en ban¬ 
lieue dans ces conditions, car des ex¬ 
ploitants intelligents ont cessé de croire 
que des films pourtant très accessi¬ 
bles n'intéressaient que le trop célèbre 

• ghetto - du Quartier Latin. Déjà cer¬ 
taines salles ont demandé à passer une 
telle programmation, soit pendant quel¬ 
ques jours, soit pendant une semaine, 
et ainsi on peut espérer créer autour 
de Paris une sorte de ceinture cinéma¬ 
tographique avec l'aide du T.N.P. lui- 
même qui lancerait ainsi sur la banlieue 
des Films qu’il aurait déjà passés à 
Paris en faisant de la propagande au¬ 
près de ses adhérents. 

« Un dernier point qui s'intégre à cet 
effort d'ensemble afin de favoriser 
la diffusion de certains films étrangers, 
le Quai d’Orsay et le Ministère des Af¬ 
faires Culturelles ont confié un peu 
d'argent au Centre pour aidor ces films. 

* On avait d’abord pensé à la création 
d’un cinéma dit « Des Cinq Continents - 
mais on courait le risque d'aboutir à 
un mouvement limité. On a jugé préfé¬ 
rable de créer un système de primes 
qui sont attribuées aux propriétaires de 
salles qui, ayant passé certains films 
étrangers, ont eu un déficit, afin notam¬ 
ment de récompenser leur vocation de 
prospecteurs. C’est une sorte de prime 
au risque et un fonds de garantie. 

■ La plus belle réussite de ce système 
est paradoxalement que sa première 
application n’a pas fonctionné ! Il s’agit 
du passage au « Luxembourg * de trois 
films sélectionnés par l’Association de 
la Critique : « O Desafio », « La Noire 
de... » et « L’Homme n’est pas un oi¬ 
seau ». Or, comme un certain effort 
supplémentaire de promotion avait été 
fait en raison de cette prime possible, 
les gens sont venus finalement plus 
nombreux. Il n’y a pas eu lieu d’accor¬ 
der de primes à ces films. 

» Dans les mois qui viennent des Se¬ 
maines de films mexicains, turcs, maro¬ 
cains se « promèneront » dans une sé¬ 
rie de villes de province, après avoir 
débuté au - Ranelagh » — pionnier de 
ce type d’opérations. 

« Malheureusement, beaucoup d’exploi¬ 
tants ignorent encore ce système. Il est 
vrai qu'on en trouve encore aujourd’hui 
qui ne sont absolument pas au courant 
de ce qu’est un cinéma d'Essai. C'est 
le genre de détails qui nous montre 
qu’un mouvement ne peut pas réussir 
du jour au lendemain. Il n’en reste pas 
moins que ce qui est déjà en train — 
cet ensemble récent de mesures et 
d'initiatives dont je vous ai esquissé 
quelques traits — commence en ce mo¬ 
ment à faire ses preuves, il y fera sans 
doute boule de neige. 

« Entre l'utopie et l’inaction nous 
frayons la voie — grâce désormais 
aussi au très précieux concours de la 
Télévision — à une meilleure diffusion 
du film de qualité. Et tant pis si l’on 
taxe de réformisme un effort qui veut 
faciliter à tous l’accès à tout le ciné¬ 
ma. - (Propos recueillis au magnéto¬ 
phone par J.-L. Comolli et M. Delahaye.) 


Tournée 

en forme de bilan 
par Michel 
Delahaye 

(Suite de la i>age S7) 


pie spectacle, parfaitement mis au point 
dans son exubérance, qui ressortit à 
toute cette tradition du cabaret qui 
s’épanouit entre les deux guerres en 
Allemagne et en Europe Centrale. C’est 
exécuté (sans aucun esprit de snobis¬ 
me, distance, nostalgie, complaisance 
ou provocation) par des chanteurs et 
acteurs généralement Très jeunes, par¬ 
fois professionnels (Eva Demarczyk y 
chante, et cet acteur y joue, déjà célè¬ 
bre en Pologne, qui reçoit des œufs 
sur la tête dans le « Walkover ■ de 
Skolimowski), parfois amateurs. Quant 
à Eva Demarczyk, la Pauline Julien po¬ 
lonaise (elles se produisirent d’ailleurs 
ensemble), elle ajoutait à son réper¬ 
toire, le soir où je fus à la « Piwnica ». 
les « Psaumes de David », que son 
compositeur venait de terminer. Comme 
par hasard, la guerre Israël-Egypte ve¬ 
nait de se terminer, dont le doyen des 
Potocki, rencontré au coin d'une rue, 
m’avait annoncé l'ouverture. Entre 
temps, l'histoire suivante s'était mise 
à courir la Pologne, selon laquelle Levy 
Eskhol avait envoyé un télégramme à 
Monsieur Le Fromage (alias Gomulka) 
pour le féliciter d’avoir pris position 
pour Nasser : « Ainsi vous avez liquidé 
le vieil antisémitisme polonais ». Ce que 
me commentèrent ainsi quelques juifs 
polonais (il en reste) : - Nous ne nous 
faisons aucune illusion : si demain Go¬ 
mulka prenait parti pour Israël, toute la 
Pologne aussitôt prendrait parti pour 
Nasser. - Autre forme d'expression fort 
goûtée : le théâtre satirique — ce qui 
nous amène d’ailleurs à 

VARSOVIE 

Le théâtre satirique se tient en plein 
milieu de ce qui était autrefois le quar¬ 
tier du ghetto, dans une cour légère¬ 
ment en contrebas, dominée par des 
immeubles édifiés sur des buttes ga- 
zonnées. Lesdites buttes sont tout ce 
qui reste de l'ancien quartier dont on 
n’enleva pas les décombres. Sans faire 
aucun tri entre les pierres et les cada¬ 
vres, on fit des tas et on construisit 
par-dessus. Heureusement, on prit la 
peine de reconstituer minutieusement, 
maniaquement, la Vieille Ville, jusqu'aux 
fortifications qui étaient disparues en 
fait depuis le XVIIK siècle. 

Or donc, le Théâtre Satirique a pour 
but de satiriser les mœurs locales, 
c'est-à-dire très exactement ce dont 
rêvent en Occident les esprits avancés. 
D’origine estudiantine, la troupe et son 
spectacle se sont quelque peu figés. 
D'une part, ils sont peu à peu devenus 
professionnels, de l'autre, les raisons 
d’être de ce spectacle ont perdu de 
leur urgence. Ce Théâtre, à l’époque 
où le stalinisme survivait encore, était 
un lieu de réunion, un bouillon de cul¬ 


ture dont le rôle fut important. Aujour¬ 
d’hui, il perd un peu de son impact, 
d'autant plus que son style, jamais re¬ 
nouvelé, commence à dater. Je rappelle 
néanmoins qu’ii s'agit là d’un specta¬ 
cle drôle, enlevé, spirituel qui plus est, 
et pas dans l'esprit de nos trop fameux 
chansonniers. 

Côté cinéma, l'examen d'un certain 
nombre de films confirme, d’une part 
la baisse du niveau moyen polonais, de 
l'autre, une remarquable constance et 
cohérence dans le choix des thèmes, 
qui tournent tous autour d'une trans¬ 
cription plus ou moins codée de la 
réalité, frôlant ainsi constamment le 
fantastique ou le policier. Toujours ce 
goût de l’obscur que Narboni et moi- 
même avons commencé d’explorer (son 
article sur * Pharaon » : « Cahiers » 

190). Voici quelque repères. 

« Yovita », de Janusz Morgenstern (petit 
rôle pour Cybulski) conte la quête d'un 
garçon qui recherche à travers quel¬ 
ques lieux et filles une belle inconnue 
aperçue dans un bal masqué de Cra- 
covie (voir « Cahiers» 193). « Le Sous- 
Locataire », de Janusz Majewski est une 
comédie noire (qui se souvient d‘ « Ar¬ 
senic »), sur un jeune savant qui loge 
chez de jeunes ou vieilles filles qui élè¬ 
vent des rats, des chinchillas, font du 
spiritisme et de la nymphomanie. 

« La Mal aimée », de Janusz Nasfeter, 
s’ouvre sur Wilde : * Chacun tue ce 
qu’il aime ». Le 31 août 1939, une jeune 
femme, en quête de son amant, attend 
une fois de plus, dans un manoir de 
passage, celui qui ne revient toujours 
pas. Mais cette nuit-ci est encore plus 
terrible. Quelle menace pèse sur elle ? 
Elle ne dort pas. Elle voit l'aube se 
lever. Nous sommes le 1"' septembre 
1939. Fin. 

Dans - Salto », d’après un script de 
l'adroit mais anodin Konwicki, un hom¬ 
me (Cybulski) qui fuit de mystérieux 
dangers, se cache dans une ville sous 
le nom de Malinowski. Il se met peu 
à peu à exercer un extraordinaire as¬ 
cendant sur la population que, littérale¬ 
ment, il psychanalyse, et qui le prend 
pour quelque rédempteur ou prophète. 
A la fin on le démasque : un récidiviste 
de la nymphomanie. 

Dans « De la place pour un seul », un 
directeur d’usine est blessé dans un 
accident. Dans sa sacoche : des docu¬ 
ments accablants pour le co-directeur. 
Intrigués, concussions, bilans faussés, 
plan truqué... on apprend tout de la 
lutte que se livraient les deux hommes. 
Mais l'un d'eux n'a-t-il pas raison ? Et 
lequel ? Et, puisqu'il n’y a place que 
pour un, lequel prendra la direction de 
l’usine ?... 

Enfin, » Le Code ». de Wojciej Haas 
nous montre un Polonais émigré (Cy¬ 
bulski) qui revient d'Angleterre pour 
enquêter sur la mort de son fils cadet. 
II retrouve son ainé (un raté) et sa 
femme, quasi folle. Le cadet a-t-il péri 
de la main des Allemands ? Des résis¬ 
tants ? Et si oui, de quelle appartenan¬ 
ce ? Mais est-il bien mort ? L'homme, 
ce faisant, doit non seulement déchif- 
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frer cette énigme, mais aussi cette nou¬ 
velle réalité polonaise qui répond à un 
autre code qu'il ne comprend pas. En 
même temps, la guerre, vue à travers 
les souvenirs des gens qu'il interroge, 
lui semble être une autre guerre que 
celle à laquelle il a participé. Décou¬ 
ragé, il va regagner l’Angleterre quand 
un coup de téléphone le retient sur le 
sol natal : on vient d’enfermer sa fem¬ 
me dans un asile. 

Malheureusement, aucun film ne se dé¬ 
tache franchement du lot. Rien de très 
nul, rien de très bon. Simplement, l'ex¬ 
pression d’une sorte de talent collectif 
dans une certaine forme de transcrip¬ 
tion de la réalité. Dans le genre, le plus 
grand (le seul actuellement à bien re¬ 
présenter la génération d'avant Skoli¬ 
mowski) est assurément Jerzy Kawale- 
rowicz (n’a-t-il pas établi avec « L'Om¬ 
bre » — 1956 — le prototype de ce 
genre de films ?), dont le récent * Pha¬ 
raon * confirme le talent. Je signale à 
ce propos que lors de l’entretien que 
nous eûmes (à paraître ultérieurement 
dans ces • Cahiers »), il confirma en 
tous points nos interprétations de 
■ Pharaon », dont l’évidente et mysté¬ 
rieuse beauté cache effectivement une 
transcription délibérément codée de la 
polonitè. Sauf à préciser que Kawale- 
rowicz tient, lui, à mettre l’accent sur 
la contemporanéité du thème. Quant à 
Skolimowski, il achevait de tourner 
- Hands Up * (- Haut les mains ») qui, 
à la suite d’un raidissement entre le 
Parti et les intellectuels, vient d’être 
interdit en Pologne. J'ai quitté Varsovie 
avec regret (les Polonais avaient d’ail¬ 
leurs bien d'autres regrets, qui, à ma 
place, eussent préféré voir de Gaulle, 
alors empêché), mais le devoir m'appe¬ 
lait à Berlin. 

2. Allemande 

Au Festival de Berlin, la meilleure sé¬ 
lection fut la suédoise. « Ta vie est 
ici », de Jan Troell, raconte les années 
d’apprentissage d’un jeune. Suédois 
pauvre au début du siècle. C’est, sur 
un ton qui se situe du côté de Truffaut, 
un film d’une modestie, d’une justesse, 
d’une minutie étonnantes. Sur le tra¬ 
vail du bois par exemple, Patrick Stra- 
ram, qui fut bûcheron au Canada, a 
fort goûté l'exactitude du rendu. Bref : 
à travers les petits ou grands détails, 
tout un portrait de l'époque, de sa men¬ 
talité, de l'art (le cinéma) et des forces 
qu’elle couvait. 

Bien que non primé, le film fut estimé. 
L'autre suédois, malheureusement, n’eut 
pas cette chance. * Vivre à la folie », 
de Jan Halldoff est un admirable sujet. 
Une jeune femme (mariée, un enfant) 
croit découvrir la vraie vie au contact 
d’une bande de quatre farfelus à la 
mode. 

Drogue, alcool et sexe ■ au terme de 
quelques mésaventures, l’héroïne se re¬ 
trouve dans le plus total abandon. Les 
quatre lurons sont interprétés par les 
« Fabulous Four » (également auteurs 
de la musique), chanteurs suédois 
somptueusement dingues et que le film 


utilise à merveille. Mais il paye cher 
cette hardiesse, car tout se passe 
comme s'il contenait deux sujets dont 
chacun nuit à l’autre : d’une part, le 
portrait marrant d'une jeunesse folle 
(d’un comique d'ailleurs trop virulent 
pour charmer), de l'autre, le drame de 
la jeune femme — trop cruel pour sé¬ 
duire. Par contre, le film eût séduit si 
l’auteur avait pris la précaution de don¬ 
ner un peu plus de sérieux aux lurons 
et un peu moins à l'héroïne. Faute de 
ces demi-mesures, le film était condam¬ 
né à être provocant et à s’attirer de 
la part d'un public de festival les « pour 
qui nous prend-on » et autres « ça n’est 
pas sérieux » dont il est coutumier sitôt 
qu’on le dérange. 

La sélection la plus surprenante fut 
celle des Néerlandais. Pour la première 
fois ceux-ci présentaient deux films à 
un festival. Evénement particulièrement 
important pour ceux qui pressentaient 
déjà (à la suite de quelques C.M. — 
voir supra — et de quelques L.M. tels 
que « Comme deux gouttes d’eau » de 
Fons Rademakers ou récemment - Josef 
Katus » de Vim Verstappen) qu’il allait 
se passer quelque chose dans ces 
pays-là, eux-mêmes hantés par une au¬ 
tre forme du goût de l’obscur. 

«La Fille Gangster», de Franz Weiss, 
estimable, fut estimé. Car l’auteur, dès 
ses premières images, sait charger son 
film d'un climat fascinant. Seulement, 
les même images, toujours belles mais 
de moins en moins fécondes, servent 
bientôt à faire passer une histoire gen ? 
timent confuse mais pas très bonne de 
fille et de gars en habits noirâtres qui 
passent leur temps à faire des tas de 
choses très oniriques, symboliques, 
sexuelles et tout. Bref : du cousu- 
mode. Mais le film n’est à aucun mo¬ 
ment déplaisant et le talent certain de 
l'auteur doit nous faire guetter son 
second film. 

L’autre néerlandais est « Paranoïa », de 
Adrîan Ditvoorst, pour lequel je ren¬ 
voie à ma courte mais ferme déposition 
du numéro 193, que suit l'entretien réa¬ 
lisé par B. Eisenschitz. Le film était 
tout simplement le meilleur du festival, 
ex æquo avec « Le Départ ». Nos lec¬ 
teurs pourront d’ailleurs juger sur piè¬ 
ces puisqu'ils auront la primeur de 
« Paranoïa » lors des « Journées des 
Cahiers » dont nul ne doit ignorer 
qu’elles auront lieu du 8 au 14 novem¬ 
bre. Malheureusement, le film fut pré¬ 
senté le dernier jour du festival, c'est-à- 
dire trop tard pour que public, critiques 
et membres du jury puissent en discu¬ 
ter, trop tard, en fait, pour qu’on puisse 
leur faire savoir ce qu'ils avaient le 
droit d'en penser, puisque tant est que 
la plupart des critiques ne se risquent 
jamais à manifester une opinion sur un 
film hors-normes tant qu'on ne leur a 
pas donné le feu vert. 

En ce qui concerne « Le Départ » (qui 
méritait évidemment son Grand Prix), 
je renvoie aux articles et à l'entretien 
de notre numéro 193. J'ajoute que lors 
de la‘ conférence de presse, Jean-Pierre 
Léaua (en l'absence de Skolimowski 


resté à Varsovie) parla de façon sim¬ 
ple, percutante, efficace et laissa 
déconcertés tous les amateurs de che¬ 
vaux de bataille coupés en quatre. 
Berlin fêtait aussi la première participa¬ 
tion des pays de l’Est. Tous s'étaient 
récusés, sauf la Yougoslavie qui en¬ 
voya deux films et une belle délégation. 
Histoire de faire quand même participer 
les Soviétiques à l'ambiance, la direc¬ 
tion du festival fit projeter « Guerre et 
Paix » dans une salle de la ville. Pre¬ 
mier yougoslave, « Le Rêve », de Purisa 
Djordjevic, est une histoire de guerre 
et de résistance passablement com¬ 
plexe puisque les différents combat¬ 
tants passent leur temps à revêtir les 
habits de leurs différents adversaires. 
L'autre yougoslave était «Le Réveil des 
Rats », de Zivojin Pavlovic. Le portrait 
d’un monde plongé dans la déréliction 
la plus complète et dont les héros 
traversent tous les vices physiques et 
moraux de l'humanité. 

Une surprise : « La Fille Liv », de Paul 
Lôkkeberg, qji constitue à lui tout seul 
la seconde moitié du cinéma norvégien 
(la première moitié se composant de 
- Klimax » de Rolf Klemens — * Ca¬ 
hiers » 178). D'admirables décors, ur¬ 
bains ou non (à noter la promenade 
dans la forêt qu’envahit en direct la 
brume à partir d’un plan de très grand 
ensemble), distillent de très nordiques 
(et post-antonioniennes) angoisses dont 
est victime la très belle (et parfois 
sauvagement érotique) Vibeke Lôkke¬ 
berg. Mais cet impressionnant essai est 
lamentablement brisé par une inquali¬ 
fiable erreur d’un quart d'heure. Car un 
des personnages du film se met à ra¬ 
conter le film qu’il rêve de faire (encore 
une histoire de fille-gangster habillée 
de noir!) mais Lôkkeberg a pris le parti 
de la filmer et qui plus est : de façon 
parodique. Une fois ce truc jeté au 
panier, le film serait plus qu’attachant. 
A signaler que l'auteur tint ensuite une 
conférence de presse, nette, chiffrée, 
humoreuse et désabusée sur le curieux 
et désespérant état où se trouve actuel¬ 
lement le cinéma norvégien. 

Autre film déphasé : « Le Visage de 
Méduse », de Nikos Koundouros. Un 
peu perdu à Berlin (comme l’étaient tous 
les membres de l'importante colonie 
grecque saisis par la nouvelle du 
putsch) Koundouros, avec ce film, 
jouait une carte importante, et tous 
ceux qui avaient aimé son beau pre¬ 
mier film « L’Ogre d'Athènes », ou ap¬ 
précié la gentillesse des « Jeunes 
Aphrodites * l'attendaient au tournant. 
Tout le monde sorti pétrifié. De quelle 
planète peut bien venir ce film ? On 
n’a sans doute jamais rien vu de plus 
noir et de plus blanc, de plus carré, 
cadré, damé, quadrillé, de plus outran- 
cièrement symbolique. Naïveté ? Roue¬ 
rie ? De quelle blancheur ou noirceur 
faut-il créditer Koundouros ? Intrigué 
par ce mystère second, je pris le parti 
de revoir le film. Cela n'a pas telle¬ 
ment renouvelé l’état de fa question, 
mais j'ai quand même fourni la preuve 
que le film est pour le moins à voir. 
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J'attends de pied ferme une troisième 
vision. 

Liquidons maintenant quelques francs 
navets. «Le Mur», de Serge Roullet, 
est une pièce phrasée et imagée avec 
une lenteur compassée qui dans l'es¬ 
prit de l’auteur doit l'apparenter à 
Bresson. « The Penthouse » est nul, laid 
et snob. « Papa », de Richard Quine 
(« O Dad, poor Dad, Mama’s Hung you 
in the Closet and i’m Feelin’ so Sad ») 
est nul, laid, snob et filmé de travers. 
A un niveau encore inférieur, nous 
trouvons les derniers produits vomis 
par le • jeune cinéma » allemand : 
«Tatouages» de J. Schaaf et, légèrement 
moins crasseux, « Aile Jahre Wieder » 
(« Tous les ans »), de U. Schamoni. 
La France se rachetait avec « La Col¬ 
lectionneuse » de Eric Rohmer (« Ca¬ 
hiers * 188) et « Le Vieil homme et 
l'enfant » de Claude Berri (« Cahiers » 
193). L’Amérique se rachetait un peu 
avec « Flim-Flam », de Irvin Kerschner. 
composé d'une admirable photo et 
d’une seule idée, d’ailleurs moyenne. 
L’Italie se rachetait aussi (d’un triste 
Tognazzi) avec «Il Cornigliaccio », de 
Alfredo Angeli. Sujet : un aoûtien marié 
raccole une femme du - monde déses¬ 
pérée qui, à peine chez lui, se suicide. 
Que faire du cadavre ? Le début du 
film est juste et émouvant, mais l'au¬ 
teur, paniqué sans doute à l'idée qu’on 
pourrait le prendre au sérieux, fait 
tout ce qu’il peut pour rater la suite. 
Avec un réel talent de masochiste, il y 
réussit brillamment. Les Anglais, eux, 
présentaient « The Whisperers », film 
moyen mais interprété par une merveil¬ 
leuse vieille dame (de Bryan Forbes). 
Signalons, hors série, l’étrange et ca¬ 
tastrophique « Nuit Terrible » de Rodol- 
fo Kuhn (Argentine) dont le but était 
rien moins que détruire un à un les 
tabous sexuels sud-américains — ce 
qui donne lieu à quelques scènes cu¬ 
rieuses. Gardons-lui donc notre estime. 
Gardons-là également à Pâlie Kjaerullf- 
Schmidt qui, après son remarquable 
premier film, « Week-End * (« Cahiers » 
164), en revient avec ce quatrième 
(• Histoires sur Barbara »), au niveau 
de son second (« Two * - « Cahiers » 
171), c'est-à-dire un peu au-dessous de 
son troisième (« Un jour une guerre *). 
Côté court métrage;- il faut remarquer 
l’échec ambitieux de «2x2 = 5», du 
Tunisien Hassoun Djelloul, qui, bien 
décidé à faire démarrer le cinéma de 
son pays, a, semble-t-il, pour son pre¬ 
mier essai, effectué un calcul défec¬ 
tueux. Le prix du C.M. fut décerné 
comme d'habitude à l’Irlande qui com¬ 
me d'habitude le méritait bien, avec un 
de ces très beaux auto-documents ar- 
chi-classiques dont elle est spécialiste. 
Celui-ci, qui traitait des chants et dan¬ 
ses d’Irlande, se trouvait inclure d’of¬ 
fice tout le répertoire fordien, mais il 
faut regretter l’absence d'interprètes 
plus modernes de la chanson irlandaise, 
tels que Dominic Behan, qui est à la 
chanson ce que son frère Brendan fut 
à la littérature. En tout cas, le film 
était — pour une fois — titré en gaé¬ 


lique : « Flea Ceoil ». 

Outre cela, on pouvait voir, hors com¬ 
pétition, des choses comme « Made in 
U.S.A. » et « Le Théâtre de M. et Mme 
Kabal », film français du Polonais Bo- 
rowczyk, premier grand film d'animation 
depuis « Blanche-Neige ». Le film est 
horripilant, rebutant mais fascinant, qui 
représente un cas-limite du cinéma en 
général et de l’animé en particulier. 
Mais justement : si même on pense 
que le principe (négatif) du film était 
une erreur, on ne peut s’en débarrasser 
comme ça car, comme tous les cas- 
limites (et indépendamment de ses qua¬ 
lités intrinsèques), il représente une 
bonne leçon. Entre autres choses : le 
génie de Borowczyk est précisément, 
dans ce genre hyper-dangereux, de ne 
rien se permettre en dehors du principe 
et du style qu'il s'est imposé. Bref, il 
vous oblige, quoi qu’on en ait 1) à re¬ 
mettre totalement en question la coexis¬ 
tence du mâle et de la femelle, 2) à 
repenser toute la question du truc- 
film. Gros travail comme on voit, que 
nous reprendrons ultérieurement. 

On pouvait voir aussi à Berlin la « Se¬ 
maine du Jeune Cinéma Italien ». No¬ 
tons tout de suite que « Prima délia 
rivoluzione » fut à peu près autant sif¬ 
flé que « Made in U.S.A. », et ce par 
un public de jeunes dont les éléments 
moteurs étaient les étudiants de la 
« Freîe Universitat (« Université Libre »), 
lesquels manifestent leurs opinions de 
gauche en jouant tous les soirs à un 
'certain nombre de Kriegspiels. Le ciné¬ 
ma en l'occurrence leur fournissait une 
nouvelle pâture. 

.Une brève enquête confirma mes pres¬ 
sentiments, à savoir qu’ils trouvaient 
ces films 1) irrationnels, 2) décadents, 
3) fascinants. « Les Poings dans les 
poches », par contre, ce Kriegspiel fa¬ 
milial, eut un gros succès. 

Mis en verve par ces exercices, les- 
dits étudiants, lors de la clôture du 
festival, installèrent une pancarte qui 
stigmatisait le « festival de la foutaise 
et de l’irrationnel ». Entre temps (et 
après Skolimowski qui se vit accusé 
d’avoir trahi l'Est en filmant à l’Ouest 
des voitures aussi réactionnaires que 
les Porsche) Koundouros avait été leur 
cible, qui se vit accusé d'avoir trahi la 
Grèce pour l'Allemagne. Bref, on na¬ 
geait en plein climat « Chinoise ». 

Mais tout se tient, et les mêmes furent 
pleins d'indulgence pour le dénommé 
« jeune cinéma allemand » où ils trou¬ 
vent l’expression de leur propre mé¬ 
pris. 

Car dans ce pays noué, bloqué, plus 
rien n’est concevable hors du ricane¬ 
ment. Au « Verfremdungseffekt » (« Effet- 
Distance ») s’est substitué le « Verach- 
tungseffekt » (« Effet-Mépris »), qui 

affecte tous les domaines de l’expres¬ 
sion, et jusqu’à la chanson. Ainsi l’im¬ 
mense talent d’un Dieter Süverkrüp (qui 
par ailleurs interpréta magnifiquement 
les chants révolutionnaires français) se 
voit miné de l’intérieur par ledit effet 
aussitôt qu’il s'essaie à l'expression d’un 
monae qui lui soit personnel. En bref : 


tout se passe comme si quelque dia¬ 
bolique et langien savant fou s’était em¬ 
paré de l’Allemagne dès son année 
zéro pour figer à tout jamais sur son 
visage le rictus du mépris. Qui fera le 
film de ce nouvel « homme qui rit » ? 
Pour ce jeune cinéma, qui commence 
aujourd’hui à compter un certain nom¬ 
bre de films, la situation se présente 
ainsi : il a été totalement pris en 
main par l'Empire de la « Constantin » 
qui s’en est assuré le label. La firme 
en question met au service de ses jeu¬ 
nes loups (sélectionnés pour la vigueur 
de leur effet-mépris autant que pour la 
bassesse de leur démagogie) son orga¬ 
nisation et ses moyens, tous deux im¬ 
menses et remarquablement au point. 
Le résultat est cette jungle de béton 
hors de laquelle il est absolument im¬ 
possible de faire quoi que ce soit, à 
moins qu'on ne soit possédé par la har¬ 
diesse démentielle d'un Straub. Que 
sont devenus les autres, ceux qui ne 
voulaient ou ne pouvaient pas plier ? 
Un exemple : Peter Nestler (dont il fut 
ici question — « Cahiers » 165 — et 
qui continua d’œuvrer un certain temps 
encore), Peter Nestler est aujourd'hui 
bûcheron en Suède. Il espère gagner 
de quoi pouvoir un jour se payer tout 
seul un dernier court métrage. 

Quelque. chose émerge-t-il cependant ? 
Nous gardons toujours le souvenir de 
l’étrange et unique « Parallelstrasse » 
de Ferdinand Khittl (1961) et il faut 
espérer dans l’entreprise risquée de 
Schloendorff qui, lui, choisit de jouer 
le système pour tâcher d’y introduire 
quelque chose de mieux. Et assuré¬ 
ment, vu d'Allemagne, l'honorable 
« Mord und Totschlag » (« Vivre à tout 
prix »), qui n'a pas certaines qualités 
de « Tôrless », mais qui a certaines 
qualités que n'avait pas * Tôrless », fait 
figure d'entreprise absolument neuve et 
quasi héroïque. Reste aussi, peut-être, 
Klüge, qui sut mettre en valeur certains 
gestes ou idées d’Anita dans « Anita 
G. » — mais qui sut aussi (peur d'aller 
trop loin ?) leur calculer de prudents 
correctifs. 

Reste aussi un minimum de lucidité. Un 
certain nombre de critiques allemands 
ne se font guère d'illusion, et la plu¬ 
part ne se firent pas avoir par « Aile 
Jahre Wieder », même s’ils eurent quel¬ 
ques faiblesses pour « Tatouages » — 
ou tel autre produit similaire. Mais en 
face de la « Constantin », ils ne sont 
pas de taille. 

Reste surtout, pour le moment, Straub, 
qui est en train de terminer son « Bach- 
Film » (« Chronique d'Anna-Magdalena 
Bach » — « Cahiers » 193), entreprise 
qui put se monter grâce à quelques 
dons allemands, coordonnés par « Film- 
kritik », grâce à un producteur alle¬ 
mand, un producteur italien, une petite 
subvention allemande et quelques prêts 
français. 

Ceci établi, et s'il faut toujours espérer 
quelque chose en Allemagne, autant 
tabler sur la génération suivante et, en 
attendant, s’occuper d’autre chose. — 
Michel DELAHAYE. 
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liste des films sortis en exclusivité à Paris 

du 6 septembre au io octobre 1967 


6 films 
français 


Des garçons et des filles. Film en couleur de 
Etienne Périer, avec Ludmila Mikael, Roger van 
Holl, Nicole Garcia. — Malgré son terrible ennuf, 
ce ratage total a un petit minimum d'intérêt : celui 
d'être un bâtard, je veux dire le produit de deux 
époques, deux styles et deux académismes, ce 
qui ne laisse pas d'avoir quelque chose de curieux. 
Car le principe même du film est celui de toute 
une production ô succès d'avant-guerre. Il s'agis¬ 
sait, étant donné un certain milieu et un certain 
décor, définis et reconstitués è partir de leurs 
caractères généraux et conventionnels, de faire 
s’y dérouler une certaine Intrigue qui soit censée 
être typique de ce milieu (ainsi dans « Entrée des 
Artistes - et dans - La Fin du jour 
Il se trouve qu'ici on a pria la jeunesse. A partir 
de là, on a créé des personnages et situations 
garantis absolument typiques et Intemporels comme 
l'exige la règle. On s'est borné à ajouter un peu 
de sel en ce qui concerne les propos et compor¬ 
tements amoureux, à seule fin d'être un peu à la 
page. Le résultat est évidemment faux, mais on a 
dès lors une fausseté d'une telle taille et d’une 
telle franchise que, finalement, on se sent pris de 
sympathie pour celui qui a osé ça, et qu’on rêve 
à ce que Lelouch pourrait faire s'il avait seule¬ 
ment la moitié du courage d'Etienne Périer. D'au¬ 
tant que le film se trouve par moment sécréter 
un certain charme pervers. — M. D. 

Le Grand Meauinee. Film en scope et couleur de 
Jean-Gabriel Alblcocco, avec Brigitte Fossey, Jean 
Biaise, Alain Libolt, Alain Noury, Bruno Castan. — 
Concentré supérieur de paraffine et suspension col- 


Le Désordre a vingt ans. Film de Jacques Baratier. 
Voir critique dans ce numéro, page 70. 

Fleur d'oseille. Film en scope et couleur de Geor¬ 
ges Lautner, avec Mireille Darc, Maurice Biraud, 
Anouk Ferjec, Henri Garcin, Paul Préboist, Amidou. 
— Laborieuse synthèse des deux courants inverses 
de l’oeuvre lautnérienne (thèses sur la femme mo¬ 
derne —- « Galia » — et thèmes du parallélisme 
des univers déboussolés — « Les Tontons flin- 
gueurs ») : Mireille Darc accomplit, noblement ridi¬ 
cule, son destin à la fois de mère et d'ôgérle, 
Lautner passant de la multiplication des ellipses 
(première partie : l’évasion toute en tableautinB 
rapides) à l’accumulation des redites (seconde 
partie : le siège, d’un statique suspense). — J.-L. C. 


loidale de gélatine dans un excipient à base de 
brume, Q.S.P. 3 600 mètres. Brasser énergiquement 
le tout par d'amples travellings forestiers et lais¬ 
ser déposer (de préférence au C.N.C.). Déversée 
par quintaux, une avalanche poétique nous sub¬ 
merge, venue quelque part du côté de Vierzon, où 
un grand benêt aux allures de 9ergent-chef para 
s'amuse, en culottes courtes et en vue mariage, à 
rechercher une jeune fille qui connut autrefois des 
jours plus cléments. Une telle obstination dans le 
flou perd à laisser persister quelques rares plans 
nets, qui font aussitôt la salle s'écrier : « Le 

point 1 ». Une excuse pour Albicocco : il y aurait 
à la base du film un assez piètre roman jouissant 
d'une certaine faveur en milieu avancé. — J. N. 

Mon amour, mon amour. Film en scope et couleur 
de Nadine Trlntignant, avec Jean-Louis Trintignant. 
Valérie Lagrange, Michel Piccoli, Bernard Fresson, 
Annie Fargue, Jean-Pierre Kalfon, Pascal Aubier. — 
Voir compte rendu de Cannes 67 (Mouliet dans 
notre n° 195, p. 46. — Je reviendrai sur le premier 
film, très attachant, de N. Trintignant et me conten¬ 
terai donc ici de signaler que les deux scènes où 
Jean-Pierre Kalfon apparaît constituent le seul évé¬ 
nement cinématographique du mois (si l’on excepte 
Jerry Lewis), que tout ce qui e9t remplissage pseu¬ 
do-poétique et para-lelouchien ne présente rigou¬ 
reusement aucun intérêt mais n'est qu'un mmce 
aspect de ce film, toujours intelligent et sensible 
lorsque N. Trintignant renonce aux scènes d'inti¬ 
mité pour confronter ses héros à quelques com¬ 
parses remarquables (Piccoli et Annie Fargue en 
particulier). A voir avec des boule9 « Quies ■ pour 
éviter Francis Lai, .mais à voir. — J. B. 


Vivre pour vivre. Film en couleur de Claude Le¬ 
louch, avec Yves Montand, Annie Girardot. Candîce 
Bergen, Irene Tune, Anouk Ferjac. — Le film est le 
produit d'un double jeu délibéré sur les tableaux 
du boulevard et du cinéma-vérité. En somme : un 
vaudeville qui tenterait à l'esbrouffe de se faire 
passer pour du Rouch ou du Godard. Dans l'exer¬ 
cice de la démagogie et de la poudre aux yeux, 
Lelouch fait preuve de l'adresse idoine. Encore que 
là même il a frôlé le ratage puisqu'il dut pratiquer 
sur son film l'opération de sauvetage classique 
consistant à le gonfler au maximum de vent mu¬ 
sical. Ainsi dopé, l’engin flotte parfaitement sur 
Ie6 eaux troubles du snobisme. — M.D. 


J1 films Batman (Batman). Film en couleur de Leslie H. 

r . . Martinson, avec Adam West, Burt Ward, Burgess 

américains Meredith, Lee Merrlwether, Frank Gorshln. — Il 
s’agit d’une réussite mineure mais unique. Si les 
auteurs n’ont rien appris de la bande dessinée au 
niveau de l’écriture ni è celui de l’image, ils ont su 
rendre merveilleusement compte, par l'action et sur¬ 
tout par les dialogues, du plaisir que peuvent pren¬ 
dre aux « comic books - les lecteurs adultes cultivés. 
Il y a donc de l'humour mais jamais de * mise en 
boîte*. Il s'agit en fait d'un film «camp» dans 
le sens le plus strict, mais il faudrait plus qu'une 
notule pour définir Je - camp — N.B. 


The BIg Mouth (Jerry la Grande Gueule). Film en 
couleur de Jerry Lewis. Voir critique dans notre 
numéro de Noël 67, spécial Lewis. — Un pas de 
plus hors du cercle vicieux qui fascine Lewis depuis 
quelques chefs-d'œuvre : soi-acteur-autre-double. 
Toujours ô la recherche de son identité, Jerry fait 
perdre la leur à la plupart des surprenants fantoches 
qu'il croise beaucoup sans guère les rencontrer. 
Le raffinement de la construction, la portée physico¬ 
métaphysique des moindres gags, le raz-de-marée 
de folie qui bouleverse les dimensions de l’espace, 
du temps et du cinéma font que nous consacrerons 
un numéro spécial è leur analyse. — J.-L. C. 


Bullwhip Griffin (L'Honorable Griffin). Film en cou¬ 
leur de James Nellson, avec Roddy McDowall, Su¬ 
zanne Pleshette, Karl Malden, Mike Mazurki. — 
Pour une ambiance qui rappelle Mark Twain, Tom 
Sawyer et Huck Finn, nous garderons un souvenir 
agréable de ce Griffin. — P.B. 


Devll’s Angels (Les Anges de l'Enfer). Film de Da¬ 
niel Haller, avec John Cassavete9 .Beverly Adams, 
Mimsy Farmer, Maurice McEndree, Marc Cavell. — 
Exploitation éhontée du succès des « Anges sau¬ 
vages Provocaleurs-provoqués, les blousons noirs 
motocyclistes et contractuels de M. Corman cassent 
tout dans une petite ville. Le nègre de Roger est 
pire que son maître. Scénario et personnages inco¬ 
hérents, mus par le seul souci de ménager le 
chou et la chèvre, le bourgeois et le voyou. M.M. 


Hurry Sundown (Que vienne la nuit). Film en scope 
et couleur de Otto Preminger, avec Jane Fonda, 
Michael Calne, John Phillip Law, Paye Dunaway, 
Doro Merande. —- Accélération prémingérienne sur 
la pente savonneuse d’ « Exodus ». Partant d’un 
feuilleton pour en faire du Balzac, l’habile Otto 
revient de plus en plus au feuilleton. Impossible de 
croire à ses pantins. Restent tout de même à ad¬ 
mirer : les scènes d’exposition, d'une densité exem- 
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plaire, et cet art de toujours solliciter le mélo¬ 
drame pour se donner, in extremis, les gants de 
le refuser. Considéré abstraitement, film inattaqua¬ 
ble, car dialectique de bout en bout. Simplement, 
il ne peut servir à rren. — MM. 


f Walked with a Zombie (Vaudou). Film de Jacques 
Tourneur, avec Tom Conway, James Ellison, Frances 
Dee. Voir critique dans ce numéro page 68. 


Rough Night in Jéricho (Violence à Jéricho). Film en 
scope et couleur de Arnold Laven, avec Dean 
Martin, George Peppard, Jean Simmons. — Influen¬ 
cé par les sinistres westerns italiens : emphase, 
donc, de toutes les scènes de violence devenues 
de véritables bric-à-brac. L'interprétation rachète 
heureusement un peu les choses, notamment celle 
de Jean Simmons que l’on voit trop peu. La réali¬ 
sation de Laven, solide et carrée, comme dans 
• Geronimo », donne au film l'efficacité de certains 
films de série B d'antan. Ce n'est pas « L'Appât » 
mais cela vaut presque un Boetticher cuvée 57-58. 

P,B, 


The Taming of the Shrew (La Mégère apprivoisée). 

Film en scope et en couleur de Franco Zeffirelli, 
avec Richard Burton, Elizabeth Taylor, Michael Hor- 
dern, Cyril Cusack. — C'est un spectacle, et rien 
qu’un spectacle, qui s’articule sur deux options et 
s’y tient rigoureusement : 1) refus du théâtre filmé 
par le recours à une bougeotte incessante et jamais 
démentie (des acteurs dans le cadre, de la camé¬ 
ra par rapport aux décors et aux acteurs.) 2) Parti 
pris de coloris vénitiens, avec évidente compilation 
des auteurs autorisés. A l’intérieur de ces données, 
Burton et Taylor se défendent assez bien, avec 
toutefois un excès de verve un peu lassant. Les 
décors sont convaincants (sauf celui du château 
de Petrucchio), les costumes (de Danilo Donati, 
habituel collaborateur de Pasolini) riches et beaux. 
Aucun esprit de sérieux, jusque dans l'académisme, 
d'où différence radicale avec les interprétations de 
Laurence Olivier, mais au contraire un certain fu¬ 
met d'archaïsme qui pourra rappeler aux nostalgi¬ 
ques les films à costumes américains d'il y a une 
quinzaine d’années (Sidney. Thorpe, etc.). — J.-A. F. 


Throughly Modem Mîllie (Millie). Film en couleur 
de Georges Roy Hill, avec Julie Andrews, James 
Fox, John Gavin, Carol Channing, Mary Tyler Moo¬ 
re. Béatrice Lillie. — Une jeune provinciale débar¬ 
que dans le New York des années 20, bien décidée- 
à se mettre au goût du jour et à trouver l’amour 
d'un riche patron. Sujet, musique, danse : la pre¬ 
mière partie du film, bien enlevée, trouve un cer¬ 
tain équilibre et un charme certain. Malheureuse¬ 
ment, au lieu d'exploiter îe ton très Anita Loos du 
postulat (la chose reste toujours à faire puisque 
Hawks, dans • Les Hommes préfèrent les Blon¬ 
des -, fit un film magnifique mais qui n'avait plus 


rien à voir avec Loos), le film s'est engagé dans 
une voie infiniment moins riche. Cela consiste à 
évoquer les thèmes de l'époque à partir de son 
cinéma (de Pearl White à Harold Lloyd), dans un 
ton qui est à mi-chemin entre la resucée, la cita¬ 
tion et la parodie. Cela reste parfois amusant, 
mais ne peut vraiment toucher ni les amateurs 
de mus cal, ni les amateurs de serial, ni les 
amateurs de comédies, ni le grand public. — M. D. 


Two for the Road (Voyage a deux). Film en scope 
et couleur de Stanley Donen, avec Audrey Hep- 
burn, Albert Finney, Eleanor Bron, Georges Des- 
crières. — Sans doute pas tout à fait, comme le 
pense l’auteur, son meilleur film, mais le plus inté¬ 
ressant depuis... - Pajama Game ». En sont à 
créditer : 1) Le scénario et les dialogues de Frédé¬ 
ric Raphaël, inventifs et surprenants, sur une trame 
pourtant rebattue (faisant retour sur les lieux du 
passé, en l’occurrence la France, un couple fatigué 
retrouve ses souvenirs, etc.) ; 2) L’excellence de 
Donen à faire interférer et s’imbriquer, sans heurt 
ni craquement, non pas deux, mais quatre lignes 
narratives spatio-temporelles ; 3) Les acteurs : Au¬ 
drey Hepburn, qui fait passer une foule de choses 
pas mal audacieuses (cf. le sémaphore), et Albert 
Finney, enfin utilisé au mieux. Ajoutons que ce film 
faussement brillant, qui substitue aux récents miroi¬ 
tements une mécanique à double appareil — l’un 
et l'autre étant étroitement solidaires : du récit et 
du sentiment —, ne laisse de blesser juste, profond 
et preste. Que, fait sur la nostalgie, il est lui aussi 
nostalgique, multipliant les références aux films 
antérieurs de Donen («Funny Face » en premier 
lieu). Si, au terme de cette tentative de conciliation, 
les choses, avec Donen, ne sont plus tout à fait 
ce qu'elles étaient, du moins sommes-nous loin du 
procès en divorce intenté depuis quelques années 
pour froideur excessive. — J. N. 


The Way West (La Route de l’Oueet). Film en 
scope et couleur de Andrew McLaglen, avec Kirk 
Douglas, Robert Mitchum, Richard Widmark, Lola 
Albright. — Depuis le succès d' « El Dorado - et 
des contrefacteurs italiens, avalanche de films en 
plaqué-western. Dans le lot, cette « Ruée vers l'Oré¬ 
gon * a le mérite de sonner juste. Ce n'est pas 
seulement affaire de vieux chapeaux cabossés, de 
chariots simili-authentiques ou d’événements plau¬ 
sibles. Il y a des détails qui ne trompent pas : 
l'obsession sexuelle des pionniers — au besoin 
dépuceleurs de nymphettes, sur quoi le Code Hays 
faisait jusqu'à ce jour silence — et puis la façon 
de piétiner les tombes pour effacer les traces, ou 
encore un simple concours de crachats, en disent 
long sur les mœurs de l’Ouest. Pour cela, on pas¬ 
serait volontiers sur des situations équarries à 
coups de hache (épopée oblige), si le travail de 
McLaglen ne contredisait, par sa mollesse, la vi¬ 
gueur du scénano. — M.M. 


10 films 
italiens 


Arizona Colt (Arizona Colt). Film en scope et cou¬ 
leur de Michèle Lupo, avec Giuliano Gemma. Co¬ 
rinne Marchand, Fernando Sancho. — La violence 
est gratuite et ce Lupo devrait bien méditer sur 
- Man from Laramie » et ■ The Far Country -. Pour 
le reste, la sauce est trop connue pour être man¬ 
geable. A noter que si les acteurs de westerns 
américains parviennent encore aujourd'hui à tenir 
sans avoir lassé le public, le western italien a 
réussi la performance d’avoir complètement brûlé, 
en moins de deux ans, tous ses acteurs. L’Univer¬ 
sal préfère quant à elle, plutôt que de sortir ses 
propres films, distribuer les nullités transalpines. 
Mauvaise foi ou incompétence ? — PB. 

Diango spara per Primo (Django tire le premier). 

Film en scope et couleur de Alberto de Martine, 
avec Glenn Saxson, Fernando Sancho. Evelyn Ste¬ 
wart. — De l'un des plus prolifiques, l'un des mail¬ 
lons d’une chaîne sans fin. — R. C. 


Mission Secrète pour Lemmy Logan. Film en scope 
et couleur de George Finley (Giorgio Stegam) avec 
Jésus Puente, Alfred Mayo, Janine Reynaud. — A 
le mince mérite de la compilation (des gadgets, 


des poncifs, etc.). Par le biais des ItaJo-lbériques, 
p! semble que les Américains en veuillent toujours 
aux savants nazis qui n’ont pas émigré aux U.S.A. 

R C. 


Operazione San Gennaro (Opération San Gennaro). 

Film en couleur de Dino Risi, avec Nino Manfredi, 
Senta Berger, Mario Adorf, Toto. — Des éléments 
rmpertments et un sujet « tabou », mais on reste 
bateleur. On s’en tient aux pirouettes. Risi joue à 
remettre en question les biens séculiers de l’Eglise. 
Par exemple, le trésor de Saint-Janvier, trente mil¬ 
liards, à Naples. Le tour de la question est effec¬ 
tué rapidement. Cet argent ne sert à nen. Vo/ons-le. 
La Lancia du « Sorpasso • fonçant sur les natio¬ 
nales blanches de soleil, entraînait avec elle une 
exaltation tragique, toujours vide d'objet. Elle fas¬ 
cinait, cette Lancia, parce que dans chaque plan 
lancé à cent cinquante perçait, au-delà des séduc¬ 
tions faciles, le visage de fa tristesse. Pareille¬ 
ment « Les Monstres ». faits pour rire, faisaient 
peur, miroirs réalisés de quelques ■ possibles ». 
Contrairement à ces films, * Opération San Gen¬ 
naro • n'est jamais au second degré. Les gestes. 
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les mimiques, qui basculaient autrefois en profon¬ 
deurs, restent ici ce qu’ils sont, I 

La méchanceté de Risi, rattrappée naguère par* sa 
tristesse, est ici à nu, sans alibi. Le geste est 
bas. forcément vulgaire, puisque cette fois satis¬ 
fait et souriant. Et d’emblée, toute compréhension, 
tout intérêt pour autrui sont abolis. Dans un silence 
de fiel s'agitent quelques guignols. A l'opposé |du 
néo-réalisme, Risi s’éloigne, et maintient la dis¬ 
tance. Le réel exposé n'est pas fouillé scrupuleu¬ 
sement. On l'a d’abord fermenté, en toute Impu¬ 
nité, puis choisi pour sa densité d’insolence. Et] la 
ténacité du choix finit par estomper ce réel même, 
en une surréalité vilaine. — S.R. | 

Processo a Stalln ? (Procès à Staline). Film de Ful¬ 
vio Lucisano et Renato May. — Un document reste 
toujours exceptionnel. Il ne subit pas l'érosion du 
temps. Celui-là en particulier qui donne à voir quel¬ 
ques têtes fascinantes non seulement par la por¬ 
tion d'histoire qu’elles englobent, mais encore en 
elles-mêmes, révélatrices dans leurs moindres mou¬ 
vements, au cœur de leurs pulsions les pluB inti¬ 
mes. Ainsi : la cour et le Tsar, Lénine, Kéreneky, 
Lvov, Trotsky, Staline, entre autres. Car les auteurs 
ont justement choisi pour éclairer Staline de remon¬ 
ter aux sources. Indispensable recul malheureuse¬ 
ment entamé dans sa course par un commentaire 
qui au lieu de clarifier encore (chiffres, faits, trajec¬ 
toires idéologiques) est au contraire truffé de méta¬ 
phores poétiques ou moralisatrices. Ainsi, les inten¬ 
tions idéologiques de l'œuvre sont-elles trahies par 
les significations de la forme qu'elles empruntent. 
Ce scabreux dosage était-il volontaire? Toujours 
est-ii que c'est dans sa traduction française que le 
titre est amputé d’un point d’interrogation auquel 
les auteurs doivent tenir. — S.R. i 

Ray Master rinasserrablne (Tilt à Bangkok). Film en 
couleur de Vittorlo Sala, avec Félix Marten, Llana 
Orféi, Gastone Moschin. — Comme dans nombre 
de produits post-bondlens, une certaine invention 
dans le scénario, et un foisonnement de gadgets 
(ici : utilisation astucieuse et complexe de l'ape¬ 
santeur et de la télévision) restent paresseusement 
inexploités par une réalisation bâclée. Un seul 
plan — le dernier, copieusement inspiré du ■ Tré¬ 
sor de la Sierra Madré » — tendrait à prouver que 
Sala a une certaine connaissance du cinéma, si 
tous les précédents ne démontraient que ça ne 
lui sert à rien. — J.A. j 

Rlngo del Nebraska (Les Dollars du Nebraska). 
Film en couleur de Anthony Roman, avec Ken 
Clark, Yvonne Bastien, Peter Carter. — On se 
demande comment, à partir de tant d'éléments qui 
auraient dû donner lieu à tant d’événements, le réa¬ 
lisateur a pu aboutir à une chose aussi informe. 
En somme le premier western italien sur l'avorte¬ 


ment (de l’intérêt dramatique aussi bien que de la 
mise en scène). — S. P. 

The Rover (Peyrol le Boucanier). Film en couleur 
de Terence Young, avec Anthony Quinn, Rita Hay- 
worth, Richard Johnson, Rosanna Schiaffino. — 
Quelles que soient les apparences, et malgré les 
précédentes besognes de Terence Young, constitue 
une très heureuse surprise, et peut-être la pre¬ 
mière adaptation adulte de Conrad au cinéma. Des¬ 
servi par son titre français — ce n'est nullement 
un film d’aventures, mais une méditation poétique 
9ur les illusions d'un aventurier vieillissant — * Pey¬ 
rol » est à ranger parmi les réussites qui résultent 
de la rencontre d'un sujet fort et d’interprètes ins¬ 
pirés, ici Rita Hayworth émouvante et flétrie, et 
Anthony Quinn remarquable, dans la lignée - Cy¬ 
clone à la Jamaïque -. La suite au « Cahier Cri¬ 
tique - du mo’s prochain. — J.-A.F. 

Texas Addlo (Texas Adloe). Film en scope et cou¬ 
leur de Fernando Baldi, avec Franco Nero, José 
Suarez, Elisa Montes. — Ingrat mais utile. Involon¬ 
taire démonstration par l’absurde : le western ita¬ 
lien passe du simple remake au collage. Francesco 
Baldi met bout à bout, mais absolument au hasard 
des gestea, des phrases. Les morceaux de bra¬ 
voure présentés bruts, et dépouillés de leurs moti¬ 
vations, perdent toute efficacité. Les masques sont 
mis à bas. et le caractère emprunté de cette forme 
— le western latin, dévoilé systématiquement. Cette 
distance de l’objet final à son projet s’accroît d'au¬ 
tant plus que le film est, en France, doublé par un 
commentateur des actualités Gaumont (je crois), 
que chaque comédien dégouline de make-up, et 
qu'enfm ce spectacle sec, plastifié, est accusé sans 
relâche par une petite musique « guinguette - 
plus rive9 de la Marne que Sierra Madré. — S.R. 

Yankee (Yankee). Film de Tinto Brass, avec Phi- 
lipe Leroy, Adolfo Celi, Mirella Martin. — Un es¬ 
thète de la gâchette (Philippe Leroy) propose au 
redoutable Concho et à ses sbires une association 
douteuse. Ceux-ci refusent, par moralité autant que 
par amour-propre. Vexé, Yankee les tue tous. Wes¬ 
tern particulièrement barbare et rugueux, où se 
glisse une belle idée poétique (point surprenante 
de la part d'un Intellectuel comme Tinto) : dans le 
cercle de feu où se suicident les scorpions (com¬ 
me aurait dit Benjamin Péret) se lit la métaphore 
qui organise tout le film. Le problème consiste à 
mettre l’autre dans le cercle, où l’on se suicide, 
et où on devient fou. De multiples variantes for¬ 
melles développent heureusement cette figure- 
mère (reflets solaires, roues enflammées). Tinto, 
qui désavoue ce film, a cependant beaucoup fait 
pour le sauver. Il demeure de ses efforts une 
démarche nonchalante et cruelle, et d’heureuses 
flambées d'ironie (les portraits de Concho) ou de 
baroque. — J.-A.F. 


4 films The Day the Fish came out (Le jour où les pois- 

J - . sons...). Film en couleur de Michael Cacoyannis. 

anglais avec' Tom Courtenay, Sam Wanamaker, Candice 
Bergen. — Parler d'angoisse et de tragédie, d'Apo¬ 
calypse et d'avertissement serait se contenter un 
peu trop servilement des Intentions de Cacoyan¬ 
nis, qui n'est pas meilleur penseur que poète. 
Laîssons-là toute exégèse mythologique et tout dé¬ 
cryptage de message, pour ne considérer que la 
littéralité de la fable, assez plaisante en sa recti¬ 
tude, malgré le9 pénibles parenthèses consacrées 
à la nudité rien mois qu'hellénique de Tom Courté- 
nay. Cacoyannis a trouvé un ton relativement ori¬ 
ginal qui permet, sinon d'être captivé, du moins 
de suivre le film jusqu'au bout, et d'en être récom¬ 
pensé par l’utilisation habile des danses et des 
intermèdes fia menace qu'il lui tient à cœur dé 
mettre en scène gagne à être exprimée par lé 
désinvolture et l'insouciance de9 menacés. D’où, 
pour une fols, légitimation des excentricités vesti¬ 
mentaires (dues è l’auteur complet) et des compor¬ 
tements pittoresques. La fin, lapidaire, porte. J.-A.F. 


The Penthouae (La Nuit des alligators). Film en 


couleur de Peter Collinson, avec Terence Morgan, 
Suzy Kendall, Norman Rodway. — Profitant des 
avantages Inhérents è sa profession, un agent 
immobilier entraîne sa petite amie dans un appar¬ 
tement momentanément déserté par ses locataires. 
Surviennent deux voyous équivoques qui leur font 
le coup de la séquestration, avec ses harmoniques 
obligés : partouze forcée, séance de drogue, humi¬ 
liations diverses. Tout cela, se passant en contexte 
de cinéma anglais, reste bien entendu fort anodin. 
La mise en scène s’efforce de prendre à son comp¬ 
te la transgression, qui accumule angles, cadres, 
couleurs et mouvements parmi les plus hideux qui 
soient. A mi-film, l'un des deux vauriens ee met 
à raconter une longue histoire d'alligators malheu¬ 
reux, introduisant à une métaphysique de l'absurde, 
de la désespérance et tout et tout. A avoir troqué 
Huston contre Collinson pour passer 6es nuits, la 
gent reptilienne n’iguane rien. La plupart de ces 
films - libertaires », tant ils peignent bêtement le 
mal, s’avérant en fin de compte des apologies 
du bien (selon la grande tradition classique), il 
convient donc, des multiple9 niveaux que propose 
■ The Penthouse -, de choisir d’emblée celui de la 
morale : bafoué dans ses droits, le syndicat de 
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défense des locataires en vacances délègue deux 
justiciers pour punir un tenace troglodyte. — J. N. 

The Orgy at Lil’s Place (Strip-Poker). Film de Wil¬ 
liam Mishkin, avec Carrie Knudsen, Bob Curtis. — 
Histoire édifiante au possible. Une jeune provinciale 
naïve, guettée par la dépravation de la ville, va 
réussir à préserver sa virginité et trouver le bonheur 
dans le mariage. A l'occasion des dangers frôlés, 
on se risque à suggérer une partie de strip-poker, 
puis (sous prétexte de roman-photo) à suggérer non 
moins prudemment des scènes de sadisme. Le film 
est entièrement et fort joliment tourné à New York 
dont il a pour but de rendre tous les aspects tou¬ 
ristiques. La photographie, très dure, très crue, est 
constamment admirable. — M. D. 

You only live twice (On ne vit que deux fois). Film 
en scope et couleur de Lewis Gilbert, avec Sean 

Das Vermachtnis des Inka (Viva Gringo). Film en 
scope et couleur de Georg Marischka, avec Guy 
Madison, Rik Bataglia, Francisco Rabal. — Tient le 

La Cîgarra no es un Blcho (L’Amour en quaran¬ 
taine). Film de Daniel Tinayre, avec Mirtha Legrand, 
Luis Sandrinr, Marie Antinea. — Ambitieuse œuvret- 
te que celle-ci, qui tient les locataires de l'hôtel 
La Cîgarra enfermés par la peste quarante jours. 
L'hôtel de passe ne devient pas pour autant le 
radeau de la Méduse, et il faut savoir gré à Daniel 
Tinayre d'avoir, au principe facile du tout est possi- 

Solo un Ataud (Les Orgies du docteur OHoff). Film 

de M.S. Arcox, avec Howard Vernon, Danielle 
Godet. — Sombre machination à base d héritage 
bénéficiant des images les plus floues et les plus 
salopées de ces dix dernières années. Les filles 

Lola (La Fille du Pirée). Film de Dmos Dimopou- 
los, avec Jenny Karezi, Nrkos Kourkoulos, Diomsos 
Papayanopoulos. — Il faut rendre hommage au cou¬ 
rageux directeur du Mac-Mahon pour avoir bravé 
le ridicule en exportant de Grèce l'un des trois ou 

Der Minder Geinkkige serugkeer von Jozsef Katusz 
naar hel tand von Rembrandt (Josef Katus, 
Provo). Film de Wim Verstappen, avec Rudolf Lu- 
cieer, Etha Coster. Voir compte rendu de Cannes 
67 (Daney) dans notre numéro 191, p. 50 et critique 
dans un prochain. — Un autre dira le mois prochain 
ce que ce film a de sympathique. Je profite donc 
de l'occasion pour dire ce mois-ci ce qu'un tel 
cinéma — proche du très surestimé à mon sens 
et malheureusement interdit ■ Echoes of Silence - 
de P.E. Goldman — a de vain. Cinéma de * l'œil 
égaré dans les plis de l'obéissance au vent • 
(Hugo) captant quelques mouvements, un peu de 
bruit et de fureur, mais ne signifiant rien. 

Krik {Le Premier Cri). Film de Jaromil Jires. avec 
Eva Limanova, Josef Abrham, Eva Kopecka. — Un 
dépanneur de télévision qui dépanne, et sa femme 
parturiente à l'hôpital, flashbackent leur passé en 
attendant l'heure d'accoucher. Prétexte aux mille 
petits faits vrais de la vie quotidienne, peinture de 
l'embourgeoisement socialiste, etc. Venu avant For- 


Connery, Akiro Wakabayashl, Tetsuro Tamba, Do¬ 
nald Pleasance. — Lewis Gilbert : l’homme qui 
coula le « Bismarck », et fit draguer Alfie. Il s'at¬ 
taque ici à torpillage plus conséquent, et racco- 
lage mieux équipé, sous le double parrainage Saltz- 
man-Broccoli Erreur toutefois de l'I B M, de service, 
et misère bien connue de l'entropie, il y a trop d'ob¬ 
jets astucieux, que l’apprenti-90rcier manipule avec 
une euphorie bien vite éteinte. Les moyens consi¬ 
dérables mis à sa portée s'effacent par accumu¬ 
lation en un ballet grisâtre troué de loin en loin 
par l'irruption colorée des faciès asiatiques indis¬ 
pensables au bon fonctionnement manichéen du 
dispositif. Connery tente vainement de s'intégrer 
au décor en se faisant artistement brider les yeux. 
Donald Pleasance rictusse dans son volcan, l'oeil 
fétide et la balafre exquise, trop occupé à nourrir 
ses petits poissons pour prêter attention à F agita¬ 
tion bêtement occidentale qui l'entoure. — J.-A. F. 

milieu entre * Terre en transes » (un pseudo-dicta¬ 
teur au Pérou) et * Pharaon » (prêtres et héritiers). 
Mais où se tient ce milieu ? — R.C. 

ble, préféré celui du nen d'important ne se passe. 
Rien, ou presque en effet : la réclusion ne boule¬ 
verse pas les couples, ne croise pas les destins : 
elle confirme (ou infirme) les virtualités initiales : 
chacun repart lui-même un peu plus. C'est la 
situation qui est grinçante, et pas le ton de son 
traitement. — J.-L. C. 

sont un peu moins floues mais le misérabilisme 
ne désarme pas pour autant. Howard Vernon 
fait son possible pour passer inaperçu, y 
parvient presque et s'ennuie à mourir dans son rôle 
de décomposition. — M. C. 

quatre cents mélos de bouzouki-sexe que l'heureux 
cinéma de ce pays produit par année. Il y a dix 
ou quinze jeunes cinéastes grecs de valeur en exil 
ou en prison, et tous les autres dansent le sirtaki 
en rêvant à leur nouveau marché français. — R. C. 

L'ennui, c'est que tout cela a sans doute un 
sens et qu'il suffirait de l’y aller chercher, c'est-à- 
dire d’avoir, sinon un talent de cinéaste, du moins 
un talent de reporter de télévision. Or, Verstappen 
se refuse à intervenir. Aucun choix ici et partant 
aucune œuvre : nen qu'un bric-à-brac insensé sur 
lequel on plaquera de la musique pour gagner 
l'émotion. C'est dommage, car lorsqu'il a enfin une 
idée de cinéaste, proche de celles de Rouch (Katus 
interviewé par une émission de télévision et com¬ 
mentant ensuite, navré, le portrait qu'elle livre de 
lui) nous avons très envie de voir le film sur Ams¬ 
terdam, ses provos et J. Katus, l’Etranger. Mais il 
reste à faire. — J. B. 

man et compagnie, Jires paraît en exploiter les 
* trucs ». Injustice de la distribution mise à part, 
avouons notre ennui devant un cinéma honorable, 
mais chiche en Idées. On commence à avoir tout 
dit sur les Mémoires d'un garçon de 18 ans. A 
quand les Antimémoires ? — MM. 
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